第6章 空锁

第6章 空锁

　　故云抵达乌镇时，已是暮色四合。

　　青石板路被雨水润得发亮，两侧的灯笼次第亮起，乌篷船泊在岸边，船娘摇着橹，吱呀声里，水波轻轻拍打着船舷。

　　他踩着湿滑的石板往前走，记忆里的乌镇是白天的。

　　那时两人踩着石板路，影子被拉得很长很长的午后。

　　而此刻，夜色笼罩着一切，只有他一人。

　　-

　　记忆里那座连接东栅与西栅的石桥该在这附近，桥栏上曾挂满密密麻麻的铜锁，是当年最时兴的爱情锁，他们也跟风凑过热闹。

　　顺着红灯笼的指引，果然看见那座青石桥立在夜色里，桥栏上的锁比当年更多了。

　　故云扶着湿冷的桥栏，指尖在锁群里慢慢摸索，目光一寸寸扫过。

　　当年他们的锁该是在靠近桥心的位置，刻着他和徐祐天的名字。

　　-

　　2019年，阳光炽烈。

　　那时他们背着简单的行囊，挤在满是游客的巷子里。

　　徐祐天像只精力旺盛的大型犬，牵着他的手腕在人群里穿梭。

　　一会儿指着染坊垂落的蓝印花布惊呼“这颜色也太正了”，一会儿又被路边卖定胜糕的小摊吸引，非要买两块塞给他：“快尝尝，刚蒸出来的，甜而不腻，你肯定喜欢。”

　　故云被他拽得脚步踉跄，冷着一张脸，皱眉吐槽：“徐祐天，你能不能慢点？人这么多，不怕走散？”

　　“怕什么？”徐祐天回头冲他笑，眉眼弯弯，“我牵着你呢，怎么会走散？”

　　两人逛到那座石桥时，正好看见有人在桥栏上挂锁。

　　徐祐天眼睛一亮，拉着他就往桥边的小摊跑：“哎，故云，我们也挂一个！”

　　小摊老板递过一串崭新的铜锁，还有刻字的笔：“小伙子，写上名字和日期，挂在桥栏上，寓意长长久久呢。”

　　故云挑眉，一脸不屑：“幼稚。”

　　“怎么就幼稚了？”徐祐天已经拿起一把锁，在手里掂量着，“出来玩不就得凑个热闹吗？再说了，这可是爱情锁，挂了就能永远在一起。”

　　“谁要跟你永远在一起？”故云别过脸，手指却不自觉地接过了老板递来的笔。

　　徐祐天低头在锁面上写字。他写字不算好看，“徐祐天”三个字歪歪扭扭，却刻得格外用力，刻完又把锁推到故云面前：“该你了，把你名字写上。”

　　顾云瞪了他一眼，却还是拿起笔，一笔一划地刻下“故云”二字。

　　“再写个日期！”徐祐天在旁边催促，“就写今天，2019.07.15，我们旅行的第一天。”

　　故云依言刻上日期，刚想把锁还给徐祐天，就见他抢过锁，又拿起笔在旁边画了个小小的爱心。

　　大概是手生，爱心画得歪歪扭扭，像个变形的小太阳。

　　他自己看了也觉得丑，皱着眉用笔尖划了两下，改成了个咧嘴笑的表情，这下更丑了。

　　“徐祐天，你能不能认真点？”故云看得好笑。

　　“这样才特别嘛！”徐祐天不以为意，把锁举起来晃了晃，“别人的都是规规矩矩的，就我们的有笑脸，多好认。”

　　他说着，把锁挂在了桥心最显眼的位置，又从老板手里接过钥匙，在故云眼前晃了晃。

　　“你看，钥匙一扔，就再也打不开了，我们的关系也像这锁一样，永远都解不开。”

　　“你疯了？”故云伸手去拦，却晚了一步，看着那枚小小的钥匙在空中划过一道弧线，扑通一声掉进了桥下的河水里，溅起一朵小小的水花。

　　徐祐天：“故云，我是真的很想跟你过一辈子的。”

　　故云：“一辈子？一辈子很长很长的，你现在就下定义吗？”

　　徐祐天：“故云，相信我。”

　　-

　　故云缓缓站起身，目光落在桥下的河面上。

　　夜色里，河水泛着灯笼的暖光，碎成一片晃动的光斑，像极了那年徐祐天扔进水里的钥匙，溅起水花后，就再也寻不到踪迹。

　　“骗子。”

　　他低声吐出两个字。

　　这两个字，他在心里念了无数遍，从徐祐天说出分手的那天起，从他看着那个黑色U盘摔在地板上起，从五年期满、他点开第一条录音起。

　　说好的一辈子呢？

　　说好的每年都来看看这把锁呢？

　　说好的永远解不开的关系，怎么你一句话，就轻飘飘地断了？

　　故云抬手抹了抹眼角，指尖触到一片微凉。

　　他以为自己早就不会难过了，以为这么多年过去，那些翻涌的情绪早就被时间磨平。

　　可站在这座石桥上，看着夜色里的乌镇，那些被压抑的委屈和不甘，还是顺着心底的裂缝涌了上来。

　　当年的乌镇是白天，阳光炽热，人声喧闹，徐祐天牵着他的手，走得飞快，生怕他跟不上。

　　而现在，乌镇是夜晚，灯火温柔，寂静无声，只有他一个人，踩着湿滑的石板路，循着旧迹，寻找一个早已失联的人。

　　-

　　故云扶着桥栏，指尖在冰凉的铜锁上一寸寸划过，从桥心到桥尾，从左侧到右侧。

　　没有找到那把刻着“故云”和“徐祐天”的锁。

　　夜色里的乌镇，灯笼的光被河风吹得摇摇晃晃，落在水面上，碎成一片又一片的光斑。

　　他蹲下身，伸手去摸那些锁的缝隙，指尖划过冰冷的金属，却只摸到岁月留下的锈迹。

　　奇怪。

　　明明是桥心最显眼的位置，明明是他和徐祐天亲手挂上去的，怎么会没有？

　　他从桥尾走到桥头，又从桥头走回桥尾，像个迷路的孩子，在密密麻麻的锁群里，一遍又一遍地找。

　　终于，一个背着双肩包的游客从他身边走过，他连忙拉住对方，声音里带着一丝急切：“你好，请问……这座桥的锁，是不是会定期更换？”

　　游客愣了一下，看了看桥栏上的锁，笑了笑：“换啊，怎么不换？这种桥的锁都是有数量的，旧的锈了、掉了，都会统一换掉。你看这些新的，都是近几年的。”

　　“那……2019年的锁呢？”故云的声音有些发颤。

　　游客摊了摊手：“2019年？那都快七年了吧？这种景点的锁，最多保留两年就会统一处理，不然桥栏都要被压坏了。再说，谁会留那么久啊？”

　　-

　　他和徐祐天残留的锁都没有了。

　　-

　　他就那么站着，站在桥中央，望着桥下的湖水。

　　身边的人来人往，情侣们勾着肩走过，游客们说说笑笑地拍着照，没人注意到他。

　　他的眼泪就那么悄无声息地落下来。

　　-

　　故云的身体在桥面上晃得厉害，像被风吹得快要折断的芦苇。

　　那些和徐祐天的回忆涌上来，像潮水一样把他裹住。

　　随后那些都成了模糊的碎片，连一点痕迹都抓不住。

　　徐祐天……你在哪？

　　他看着桥面上的风，看着桥下的流水，看着那些曾经和他们有关的痕迹，突然觉得无比厌恶。

　　厌恶自己的无能为力，那些破碎的承诺，连一点证明都找不到的自己。

　　-

　　故云踉跄着扶住桥栏，他抖着手从口袋里摸出手机，他点开那个加密文件夹，找到第二条早已解锁的录音，指尖颤抖着按下播放键。

　　“别太生气，云……”

　　“乌镇的定胜糕好吃，甜而不腻，你去尝尝……”

　　“下次见，云。”

　　短短几句，他已经能背得滚瓜烂熟，却还是一遍遍循环。

　　录音里徐祐天的声音带着笑意，像极了当年在巷口喊他起床、在荷塘边逗他笑的模样。

　　“你让我来乌镇，我来了。”他对着手机哽咽，“你让我尝定胜糕，我也尝了，可你在哪啊？”

　　“锁找不到了，徐祐天，我连我们相爱的证明都找不到了。”他蜷缩在桥边，后背抵着冰凉的桥栏，“你是不是真的不要我了？你到底在哪啊……”