第16章 小猫

第16章 小猫

　　【心理咨询记录2】

　　来访者：故云

　　时间：2026年

　　形式：临床床边访谈

　　记录：

　　医生：今天感觉怎么样？吃得还好吗？

　　故云：（沉默，点头）

　　医生：睡眠呢？有没有比之前踏实一点？

　　故云：（顿了顿，低声）偶尔睡得着。

　　医生：没有再出现剧烈的眩晕或者幻觉了吧？

　　故云：（摇头）没有。

　　医生：很好，我们今天不聊过去，不聊医院，也不聊让你难受的事。

　　医生：就聊一聊，你现在想做什么。

　　医生：如果不用当医生，不用照顾别人，不用勉强自己，你最想做的一件事是什么？

　　故云：我想养一只猫。

　　医生：猫？是喜欢什么样的？橘猫，布偶，还是小土猫？养一只软软的、会蹭人的，应该会很治愈。

　　故云：不是我想养。是徐祐天让我养的。

　　医生的表情微微一收，知道那个禁区再次被触碰。

　　医生：……他什么时候跟你说的？

　　医生：是你脑海里听到的，还是……

　　故云：（摇头）不是幻想。

　　故云：是录音。

　　故云：第五条录音。

　　医生：第五条录音？你手机里的吗？

　　-

　　故云没有说话，只是缓缓抬起手，从枕头底下摸出一部手机。

　　他指尖微微颤抖，点开了一个藏在深处、命名为“5”的文件夹。

　　里面只有五条音频。

　　手机听筒声音被调到最小，却足够让两个人听清。

　　-

　　【第五条录音播放】

　　云。

　　你现在是不是又在偷偷发呆？

　　是不是又不肯好好吃饭？

　　我猜啊，你肯定在笨手笨脚地学我教你的那碗面。

　　别烫到手，也别煮糊了，慢慢来，我不怪你。

　　我想了想，你这个人啊，太闷了，什么事都憋在心里。

　　以后我不在身边的日子，你会不会太孤单？

　　要不……养一只猫吧。

　　我挺喜欢猫的，软软的，会黏人，会蹭手心。

　　它可以陪着你，你下班回家，它会过来迎接你。

　　你晚上睡不着，它可以趴在你旁边。

　　你要乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。

　　也好好照顾……我们的猫。

　　听到没有？

　　【录音结束】

　　-

　　医生：这段录音……是什么时候录的？

　　故云：五年前。

　　故云：他走之前，录给我的。

　　故云：我一直不敢听。

　　医生：所以你现在，想完成他的愿望？

　　故云：（没有回答这个问题）他说，让我养一只猫。

　　故云：我想养。

　　医生：我知道了，等你身体再好一点，我们就去挑一只，好不好？挑一只他会喜欢的。

　　故云：（沉默）

　　医生：今天就到这里，你好好休息，我明天再来看你。

　　（记录到此中断）

　　-

　　病房门被轻轻合上。

　　守在门外的林舟立刻迎了上来，眉头紧锁，语气急切：

　　“怎么样？他情况……有没有好一点？”

　　心理医生缓缓摇了摇头，脸色凝重。

　　“不太乐观。”

　　“他提到的徐祐天，不是幻觉，也不是臆想，那段录音是真的，全都是真实的人声记录。”

　　林舟一怔：“真的有徐祐天这个人？”

　　“是。”医生点头，眼神严肃，“但问题就在这里。故云所有的精神崩溃、认知混乱、现实感缺失，根源全都卡在这个人身上。他五年不出现、无消息、无下落，故云就永远活在，等待，寻找，自我惩罚的闭环里，出不来。”

　　“他现在的状态，已经不是简单的抑郁或焦虑了，是创伤后长期闭锁。”

　　“想治好他，只有一条路，找到徐祐天。”

　　林舟喉结动了动：“活着还是……”

　　“不管是死是活，必须有一个结果。”医生语气坚定，“他需要一句告别，一个答案，一个能让他彻底放下、或者彻底接受的真相。否则就算养十只猫，休一整年的假，他也永远好不了。”

　　-

　　过了几日，病房里多了一点活气。

　　心理医生真的给故云带来了一只小猫。

　　乳白底色，浅灰花纹，性子温顺，不闹不抓，只安安静静蹭人、蜷在枕边。

　　故云醒着的时候，就会伸手，一下一下很慢地顺着猫毛。

　　猫发出轻微的呼噜声，蹭着他的掌心。

　　他嘴角会微微往上扬一点，很浅，很淡。

　　看上去像是开心了。

　　-

　　徐祐天说，养猫会开心。

　　那我应该开心。

　　他其实没那么喜欢猫。

　　不讨厌，也说不上心动。

　　只是徐祐天让他养。

　　他就养。

　　他抱着猫，摸它，喂它，看着它在自己腿上睡觉。

　　等徐祐天回来，看到这只猫，一定会高兴的。

　　-

　　【心理咨询记录3】

　　来访者：故云

　　时间：2026年

　　形式：临床床边访谈

　　记录：

　　医生：看来你很喜欢这只猫。

　　故云：（指尖轻轻落在猫背上）是的。它很乖。

　　医生：有没有想过给它起个名字？

　　故云：不起。

　　医生：不起名字？

　　故云：我等徐祐天回来。

　　故云：他起。

　　医生：（沉默了很久）

　　医生：故云，你之前提到，那是第五条录音。

　　医生：也就是说，在这之前，还有一、二、三、四条。

　　故云：（没说话，眼神冷了一点，明显开始排斥）

　　医生：我能听听吗？

　　故云：这是他录给我的。

　　医生：我明白。

　　故云：如果你想要录音，可以让你的爱人录给你。

　　故云：这些，是我的。

　　医生：我们没有在侵犯你，也没有想抢走你的东西。

　　医生：林舟在找徐祐天。全院都在想办法。

　　医生：但我们什么线索都没有。

　　医生：你想找到他，对不对？

　　医生：如果你愿意让我听完整的五条录音，我能帮你。

　　医生：我可以帮你找到他。

　　故云：（抱着猫，一动不动）

　　-

　　他缓缓闭上眼，再睁开时，取而代之的是一种疲惫到极致的妥协。

　　他没说话，只是伸手，再次摸出那部旧手机。

　　点开那个叫“徐祐天”的文件夹。

　　里面整整齐齐，五条音频。

　　他没有播放，只是把手机轻轻放在床头柜上，推到医生面前。

　　故云：“你听吧。”

　　-

　　五条录音，没有一条说“我在哪里，没有一条留下地址、联系方式、去向。

　　第一段——让他回老家。

　　第二段——让他去乌镇。

　　第三段——让他去取一份早就准备好的礼物。

　　第四段——让他学着做饭，好好吃饭。

　　第五段——让他养一只猫，陪着自己。

　　-

　　医生：录音我听完了。

　　故云：你听到了什么？

　　医生：他很爱你。

　　故云：我知道。

　　医生：我会帮你找。

　　医生：尽我所能。

　　（记录到此中断）

　　-

　　走廊尽头，安全通道口。

　　林舟刚挂了电话，指尖还微微发颤，一抬头就看见迎面走来的心理医生。

　　他立刻上前一步，声音压得很低：

　　“有消息了。”

　　医生眼神一动：“徐祐天？”

　　“不算直接消息，但总算有个人能对上。”林舟喘了口气，语气里带着一点难得的振奋，“我托人查了很久，终于找到一个，算是他远房表姐的联系方式。我刚给她单位打了电话，她人在上班，说下班之后会回我电话。”

　　“能不能问到东西还不知道，但……总算不是一片空白了。”

　　医生缓缓点头，眉宇间那股沉重稍稍松了一丝。

　　“好。有消息第一时间告诉我。”

　　林舟“嗯”了一声，又忍不住回头，往病房的方向望了一眼。

　　“他……最近怎么样？猫真的有用吗？”

　　医生沉默了片刻。

　　“表面上平稳很多。有了那只猫，他情绪柔和了不少，幻觉、冲动、失眠都减轻了，外人看上去，几乎和正常恢复期的病人没区别。”

　　林舟松了口气：“那就好……”

　　“但只是看上去。”医生轻轻打断，声音沉了下去，“皮相安稳，骨相还是碎的。”

　　“他所有的安稳，都建立在等徐祐天回来这一个念头上面。

　　猫不是他的慰藉，是徐祐天留给他的任务，乖不是他的意愿，是徐祐天要求他做的事。”

　　林舟脸色一点点沉下来：“就……没有一点好转吗？”

　　医生轻轻摇头。

　　“你比我更了解他。你认识他这么多年，他以前，有没有出现过类似的状态？封闭、偏执、脱离现实、长时间情绪崩溃？”

　　林舟仔细回想，眉头越皱越紧。

　　“完全没有。”

　　“他以前是科室里最稳的那一个。冷静、理智、抗压极强，再大的场面、再难缠的家属、再失败的手术，他都能扛住，从不会把情绪带到工作里。”

　　医生又问：“原生家庭呢？有没有过重大创伤？”

　　林舟沉默了几秒，还是如实说了。

　　“他家……对他不怎么待见。重男轻女，不，重男轻男，所有心思都在他弟弟身上。他从小就不被疼，不被期待，长大了也几乎不回家。”

　　“但……”林舟顿了顿，语气肯定，“这些他早就习惯了，不至于让他崩成现在这样。再难的事，他都能自己消化。”

　　医生听完，长长叹了一口气。

　　风从楼道窗口吹进来，带着一点凉意。

　　良久，他才轻轻开口，说出一句近乎无奈的判断：

　　“那只能用一个原因解释。”

　　“什么？”

　　“他太爱徐祐天了。”

　　林舟一怔。

　　“爱到，徐祐天一消失，他整个人的精神地基，直接塌了，之前所有的坚强、冷静、理智，都是因为背后有那个人撑着。

　　“那个人一不在，他就什么都没了。”

　　“从医学上、逻辑上，很难解释一个成年人会崩溃到这种程度。

　　但从情感上——

　　只有一句话说得通。”

　　“徐祐天，就是他全部的精神支柱。”