第17章 雪人

第17章 雪人

　　冬日的寒气透过窗缝漫进病房，窗外的天是浅灰色的，空气里飘着细小微凉的风。

　　故云怀里抱着那只依旧没有名字的小猫，指尖一下下顺着柔软的猫毛。

　　-

　　心理医生推门进来时，只看见一人一猫，安安静静。

　　故云的状态比之前平稳太多，不吵不闹，不悲不喜。

　　他原本已经习惯性地准备好访谈记录，想按流程开口，却被故云先一步打断。

　　故云没有看他，目光轻轻落在结了层薄雾的玻璃窗上：“我想出去走走。”

　　-

　　这么久以来，故云要么沉默封闭，要么陷在幻觉里，要么就机械地重复着等待，从未主动提过要离开病房，更别说出去走走。

　　这是第一次，他生出了想要触碰外界的念头。

　　一丝真切的笑意，终于从医生眼底漫了出来：“好啊，我陪你。你想去哪里散步？”

　　故云缓缓收回目光，垂眸看了一眼怀中的猫。

　　“堆雪人。”

　　医生眉峰微不可查地一蹙，刚要笑着应下，说那就陪他去楼下空地处堆一个，却听见故云又轻声补了一句。

　　“我今天收到了他的录音。”

　　“第六条。”

　　“他让我堆个雪人。”

　　医生脸上的笑意慢慢淡了下去，取而代之的是一种凝重又期待的复杂情绪。

　　他上前一步，放轻了语气，尽可能温和地询问：“能放给我听一听吗？”

　　他指尖微顿，轻轻点下了播放键。

　　-

　　［又见面了，云。

　　以前你总跟我说，想堆一个雪人。那时候我们困在南方，四季温热，连霜花都少见，我一直没能陪你做成这件事，现在想起来，还是觉得很抱歉。

　　你那里，会下雪了吗？

　　我不知道你此刻留在南方，还是已经去了北方。如果是北方，现在大概是十一二月了，窗外一定飘着白白的雪，落满枝头和屋檐，一定很好看。

　　今天，就堆一个雪人吧。

　　就当，我陪着你一起。

　　堆一个小小的，圆圆的，可爱一点的。］

　　-

　　窗外的风似乎更紧了，细碎的雪粒，不知何时开始轻飘飘地落了下来，沾在玻璃上，瞬间融化成一小点透明的水痕。

　　医生站在一旁，沉默了很久，最终轻轻叹了口气。

　　“走吧，我陪你堆雪人。”

　　-

　　楼下的空地已经覆上一层薄薄的白。

　　故云弯腰蹲在雪地里，双手拢住一团松软的雪，一点点向前滚着。

　　视线渐渐模糊，眼前的白雪忽然晃了晃，被拉回2021年的那个冬天。

　　-

　　那时候还在南方。

　　南方的冷和北方不一样，不是凛冽刺骨的寒，是湿冷，是往骨头缝里钻的潮意。

　　墙壁会泛凉，衣物会发潮，连衣柜里的东西，稍不注意就会发霉。

　　天总是阴的，飘着没完没了的雨，偶尔落下几粒雪子，也是雨夹雪、雪夹雨，落在地上瞬间化水，连一点堆积的可能都没有。

　　那天也是这样的天气，冷得人手指发僵。

　　他和徐祐天缩在小小的出租屋里，窗户蒙着一层雾水。

　　他望着窗外稀稀拉拉的雨丝，忽然轻声说了一句：“好想堆雪人。”

　　徐祐天当时正低头给他暖着手，掌心裹着他冰凉的指尖，闻言笑了一声：“傻不傻，这里是南方，几乎不下雪，全是雨夹雪，堆不起来的。”

　　“等以后，”徐祐天蹭了蹭他的发顶，眼尾弯着温柔的弧度，“等有机会，我们去北方，去一个能落厚厚一场雪的地方，我陪你堆一个很大很大的雪人。”

　　“堆两个，一个像你，一个像我。”

　　-

　　徐祐天总是比他细心百倍，故云那时候还在医院吃席轮班，忙起来不分昼夜，出门总是急急忙忙，外套一披就想往门外冲。

　　每次都被徐祐天伸手拽回来。

　　男人会把他拉到玄关灯下，从挂钩上取下那条深灰色的围巾，指尖灵活地绕着他的脖颈打转。

　　徐祐天会的系法很多，平结、斜结、双层环绕，每一种都服帖又暖和，他总说：“这样系紧一点，风钻不进来。”

　　故云那时候还年轻气盛，偏爱风度，讨厌臃肿，每次被裹得严严实实，就忍不住皱着眉挣一下：“松一点，这么裹跟老奶奶一样，丑死了。”

　　徐祐天也不恼，只是低头把围巾边角理得整整齐齐，笑着哄他：“丑什么，裹严实了才不冷。你上班一站就是一整天，冻感冒了谁心疼？”

　　“我不冷。”故云嘴硬。

　　“我冷。”徐祐天抬眼看他，“你一冷，我就冷。”

　　-

　　故云时常在后来的日子里反复回想，那大概是他这辈子最靠近幸福的时刻。

　　徐祐天永远是顺着他的，惯着他的，把他所有的棱角都轻轻裹进温柔里。

　　长到这么大，从家人到同事，从朋友到世界，从来没有一个人像徐祐天这样，把他放在心尖上疼。

　　耐心哄着，细心护着，连他自己都不在意的情绪，徐祐天全都悄悄收好。

　　他冷静、克制、习惯独自硬撑，可在徐祐天面前，他可以炸毛，可以嘴硬，可以任性，可以不用当一个无坚不摧的医生。

　　徐祐天好像天生就会接住他所有的不开心。

　　只是那人偶尔也有点坏，会故意逗他、气他，看他耳尖发红就忍不住低笑。

　　那天也是一个阴冷潮湿的南方冬夜，两人挤在沙发上取暖，暖灯昏黄。

　　故云靠在徐祐天怀里，忽然没头没脑地问了一句。

　　“你为什么会喜欢我？”

　　他问得认真。

　　他不被家人期待，不被世界偏爱，性格冷淡又别扭，不懂撒娇，不懂示弱，连爱人都学得笨手笨脚。

　　徐祐天当时低头蹭了蹭他的发旋。

　　“因为是你啊，别人都不行，只有你，刚刚好。”

　　“你敷衍我。”故云的声音带着点没消下去的别扭。

　　徐祐天掌心揉了揉他的头发：“我没有敷衍你。”

　　“我问你为什么喜欢我，你就只会说这个。”故云抬眼看他，眉峰微蹙。

　　徐祐天停下动作，垂眸望着他：“你不满意这个回答？”

　　故云别开脸：“我不满意。”

　　空气安静了两秒，只有窗外雨夹雪敲打着玻璃的细碎声响。

　　徐祐天忽然倾身靠近，温热的呼吸拂过故云的耳廓：“那你想接吻吗？”

　　-

　　空气静了半秒，暖黄的灯落在两人交叠的影子上。

　　故云耳尖唰地红了，却没躲，反而微微抬了抬下巴，视线直直撞进徐祐天眼里。

　　他从不是热衷情色的人，肉体的贴近远不及灵魂的缠绕来得让他心慌意乱。

　　比起激烈失控的占有，他更贪恋唇齿相贴的温柔。

　　接吻对他而言，比做爱更像相爱。

　　呼吸交缠，眼神相对。

　　徐祐天似乎一眼就看穿了他心底那点隐秘，低笑出声，气息更烫。

　　“原来如此。”

　　“不满意答案，是想接吻了。”

　　故云抿紧唇，不承认也不否认，只是手指轻轻揪住了对方的衣襟。

　　下一秒，徐祐天抬手扣住他的后颈，轻轻往下一带。

　　软唇落下的瞬间，窗外雨夹雪还在淅淅沥沥，屋内却暖得像要融化一整个冬天。

　　故云微微撑起身，自然而然覆了上去，居高临下地望着近在咫尺的人。

　　他喜欢这样。

　　喜欢把徐祐天看得清清楚楚。

　　喜欢吻到他呼吸乱掉，喜欢从他眼里看见只有自己的模样。

　　直到后半夜故云的指尖无意蹭过徐祐天的脸颊。

　　一片湿凉。

　　他僵着身子，指尖微微用力，碰了碰那片滚烫的湿意。

　　“……徐祐天。”

　　他开口，声音轻得发飘。

　　怀里的人没应。

　　“徐祐天。”

　　他又喊了一声，嗓子已经哑了，带着薄颤，手指抓紧了对方的衣料，强迫般把人定在自己视线里。

　　他垂眸，死死看着他。

　　“你怎么湿了？”

　　徐祐天偏过头：“……滚。”

　　故云盯着他：“你哭了，徐祐天，你哭了。”

　　为什么要哭？”

　　“该哭的人是我才对。”

　　“你哭的时候……也会流这么多眼泪吗？”

　　他低下头，额头抵着徐祐天的额头，看着那双从来都盛满温柔、此刻却红得发颤的眼，轻声呢喃。

　　“我第一次见你哭。”

　　“为什么哭啊。”

　　-

　　“为什么哭啊。”

　　如今这句话不是从故云嘴里说出来的，而是心理医生的声音。

　　雪地里，故云维持着滚雪球的姿势，双膝陷在雪里，上半身却僵住。

　　他的双手早已冻得通红发紫，那团即将成型的雪球滚到一半，停在他手边。

　　他没有动。

　　起初医生以为他只是累了，在雪地里蹲久了腿麻，便没有立刻上前，只是站在廊下静静观察。

　　可一分钟过去，两分钟过去，故云依旧保持着那个姿势，像一尊被冻住的雕塑。

　　直到那串无声的眼泪，砸在雪地上。

　　医生的神色骤然一凝，立刻快步走了过去。

　　“故云。”

　　“为什么哭？”

　　他在故云身边半蹲下来，没有贸然触碰，声音强行穿透了故云被回忆吞噬的意识。

　　故云的肩膀猛地一颤，像是从深海里被拽了一把，涣散的视线缓慢地、艰难地聚焦在医生脸上。

　　他的眼睛红得吓人，脸上还挂着未干的泪痕，却还下意识地想要去够地上的雪球。

　　“你怎么了？”医生再次开口，目光锐利地捕捉着他的微表情，语气依旧温和，“还好吗？”

　　他只是盯着自己冻僵的手。

　　那双手曾经捧过徐祐天的脸，擦过他的眼泪，如今却只能抓着一把冰冷的雪。

　　他的身体开始不受控制地轻微颤抖，呼吸也变得急促起来。

　　医生当机立断，伸手轻轻覆上他的手腕。

　　冰的。

　　“故云，看着我。”医生的声音加重了一分，他轻轻握住故云冰凉的手腕，试图将他从崩溃的边缘拉回来，“需要帮忙吗？我们先起来，好吗？”

　　故云：“抱歉……我只是摔了一跤。”

　　心理医生没有拆穿他，只是稳稳扶着他的手肘：“没关系。你刚刚看起来很不对劲，你想起什么了？是不是又出现幻觉了？”

　　故云缓缓摇头。

　　可他的眼神、他的语气，却在这一刻彻底陷入了矛盾与撕裂，前言不搭后语。

　　像是在跟自己争辩，又像是在跟虚空里的徐祐天对话。

　　“没有……没有幻想。”

　　“我没在想他……我没有。”

　　“我只是……只是手冷。”

　　“雪太滑了，跟他没关系……一点关系都没有。”

　　“我很好，我没病，我只是……只是堆不好雪人。”

　　他语速越来越快，语气越来越乱，明明在否认，却字字句句都绕不开那个人，明明说自己清醒，眼底却全是溃散的空洞。

　　医生看着他这副自我拉扯的模样，心底了然，不动声色地从口袋里取出便携的临床记录笔。

　　医生重新开始了第四条临床诊断记录。

　　-

　　医生扶着故云慢慢走回病房，替他将冻得通红的双手捂热，又将小猫放回他怀里，确认他情绪稍稍平复后，才轻声嘱咐他先卧床休息。

　　病房门被轻轻合上，走廊尽头，一道身形挺拔的身影快步走来，是林舟。

　　医生立刻迎上前，神色紧绷，将人拉到僻静的角落，压着声音问：“有消息了吗？”

　　林舟面色沉重，缓缓摇了摇头。

　　“还是没有？”医生眉心紧锁，语气里带着难掩的焦灼，“这个人……还是找不到踪迹？”

　　林舟再次摇头，声音低得像一块沉入冰底的石头：

　　“不是找不到。”

　　“是我刚收到最新消息——”

　　“徐祐天，在五年前，就已经死了。”

　　--------------------

　　故云时常在后来的日子里反复回想，那大概是他这辈子最靠近幸福的时刻。