第15章 幻想

第15章 幻想

　　“你们听说了吗？三楼监护室那个病人走的那天，故主任在楼梯间被家属推下去了。”

　　“真的假的？我就听见那天下午动静特别大，警报声、吵架声乱成一团。”

　　“千真万确，家属直接从楼梯口把人推下去了，故主任额头磕在台阶上，流了好多血，我路过的时候看见地上都有血点子。”

　　护士站里，几个值闲班的护士凑在一块儿，声音压得低，却藏不住后怕与气愤。

　　她们口中的故主任，是心外科最年轻的副主任医师故云。

　　向来冷静自持，连做手术时都极少失态，可那天发生的事，却成了整个科室心照不宣的隐痛。

　　“家属也太极端了，谁不知道故主任为了那个病人熬了一个半月？文献翻了一箱又一箱，ECMO上机守了三天三夜没合眼，该用的手段全用了，那病本来就是世界级难题，怎么能把气全撒在医生身上？”

　　“谁说不是呢，故主任当时都生气了，我还是第一次见他跟家属较真，就说‘你该向我道歉’，平时他就算受了委屈都不会多说一句的。”

　　“最吓人的不是推人，是故主任后来的样子……”

　　说话的护士顿了顿，想起那天透过楼梯间隙看到的画面，心尖都发紧。

　　故云额角淌着血，平日里温和清冷的眼眸里翻涌着吓人的情绪。

　　“他吼完没一会儿，刚被护士扶起来，身子一软就直接晕倒了，还是几个男医生合力把他抬去急诊病房的。”

　　“是累的吧？连续熬那么久，又受了伤，还被刺激成那样，铁打的人也撑不住啊。”

　　“听说他之前就生病了，发烧呕吐还硬撑着上班，手臂上全是做饭烫伤的疤，我之前问他，他只说在学做饭，现在想想，故主任那段时间状态就不对劲。”

　　她们叽叽喳喳地说着，病房门虚掩着，里面静悄悄的。

　　-

　　故云还昏睡着，眉头紧锁，额角的纱布透着一点淡红。

　　他好像已经很久没有真正意义上睡过一觉了。

　　平日里不是泡在手术室，就是守在监护室，就算回到空无一人的家里，也会睁着眼到天亮，和一锅失败的牛腩面僵持到深夜。

　　这一晕，反倒让他彻底卸下了所有紧绷的神经，睡得沉，也睡得久。

　　-

　　检查结果早就出来了，没有严重的外伤，却是长期积劳成疾、精神压力过载、情绪剧烈刺激叠加在一起的崩溃。

　　他的身体早就敲响了警钟，只是他一直硬扛，直到那根弦彻底绷断。

　　没有家人守在床边，这些年他本就孤身一人，所谓的亲人，不过是逢年过节才会客套几句的陌生人，在他倒下的这些天里，连一个问候的电话都没有。

　　不知昏睡了多久，故云才缓缓掀开眼睫。

　　入目是惨白的天花板，鼻尖萦绕着挥之不去的消毒水味。

　　他醒来后就没说过话，眼神空洞地望着天花板。

　　-

　　科室主任是个五十多岁的老医生，看着他一路成长，此刻坐在床边，语气里满是心疼与无奈：“故云，我知道你尽力了，那天的事，全院都看在眼里，不是你的错。”

　　故云没应声，依旧没有半点情绪起伏。

　　“你的身体检查报告我看了，严重超负荷，再这么熬下去，人就废了。”老主任顿了顿，语气坚定，“院里已经商量过了，直接给你批半年长假，强制休息，不准拒绝，不准提前返岗。工作上的事你别管，病人你也别想，这半年，你只需要好好活着。”

　　半年。

　　这个时长足以说明，院里对他的状态有多担忧。

　　一旁站着的是和他关系最好的同事林舟，见他始终沉默，忍不住轻声开口：“故云，我帮你预约了心理医生，就在楼下诊室，等你好一点，咱们去聊聊好不好？别把所有事都憋在心里，会憋坏的。”

　　故云依旧沉默。

　　-

　　没过多久，病房门被轻轻敲响，穿着简约职业装的心理医生走了进来，动作轻缓地拉过一把椅子，在床边坐下，没有急着开口，只是安静地陪着他。

　　病房里陷入一片死寂，只有监护仪规律的滴答声。

　　良久，心理医生才用温和的声音，轻轻开口。

　　“故医生，我听说了那天的事，也知道你很累了。”

　　“你不用强迫自己说话，不用解释，不用道歉，更不用装作没事。”

　　“你可以难过，可以崩溃，可以不用一直做那个无所不能的故主任。”

　　“在这里，你只需要做你自己就好。”

　　-

　　故云他缓缓转过头，看向对面的人，声音干涩沙哑：“我没事，难道我心理有问题吗？”

　　心理医生没有回避，目光平静而真诚地落在他脸上，轻轻摇了摇头。

　　“你的眼睛会说话。”

　　“故医生，你的眼神，很悲观。”

　　“你的心理状态，已经不正常了。能告诉我，发生了什么吗？”

　　故云定定地看着他，瞳孔里一片空茫，像是隔着一层厚厚的雾。

　　-

　　他沉默了很久很久，终于，他缓缓吐出一句话。

　　“我时常幻想……幻想很多人跟我对话。”

　　“幻想以前，幻想以后，幻想……根本不存在的东西。”

　　-

　　【心理咨询记录1】

　　来访者：故云

　　时间：2026年

　　形式：临床床边访谈

　　记录：

　　医生：幻想，具体是指什么？是画面，还是声音？

　　故云：都有。

　　医生：从什么时候开始出现的？

　　故云：五年前。

　　医生：五年前，对你来说是很重要的时间点？发生了什么事？

　　故云：……一个人不见了。

　　医生：不见了？是离开，还是失联，还是……

　　故云：不知道。没有告别，没有消息。什么都没有。

　　医生：所以你一直活在寻找他的状态里？

　　故云：是。我会听见他叫我。看见他站在门口。闻到他做饭的味道。

　　医生：在医院也会吗？

　　故云：会。做手术，抢救，值班……我都能感觉到他在。

　　医生：故医生，你现在，能分清楚现实和虚幻吗？

　　故云：（沉默很久）

　　故云：分不清。

　　医生：什么时候最严重？

　　故云：现在。

　　医生：……什么意思？

　　故云：我现在，都不知道你是真的，还是我幻想出来的。

　　故云：我可能……还在楼梯间。还在手术室。还在家里。还在他身边。

　　医生：你最近，是不是经常把过去和现在混在一起？

　　故云：是。

　　医生：那个病人离世，是不是让你想起了他？

　　故云：（再次沉默）

　　故云：我救不活别人。我也……找不回他。

　　故云：我连一句为什么，都问不到。

　　医生：你一直在惩罚自己，对吗？

　　故云：（闭上眼，病人状态不好）

　　故云：……是。

　　医生：故云，看着我，你现在呼吸平稳吗？

　　故云：（沉默了十分钟）

　　故云：……他今天没做饭。

　　医生：我知道你很难受。我们回到刚刚的话题，那个不见了的人，他叫什么名字？

　　故云：（嘴唇微动，声音极轻）

　　故云：徐祐天。

　　医生：徐祐天。他是你的什么人？

　　故云：……爱人。

　　医生：爱人。你们现在是什么关系？

　　故云：关系……以前是。现在……不知道。他不见了。

　　医生：你持续寻找他五年了，对吗？

　　故云：是。

　　医生：你想找到他，是想确认他是否安全？

　　故云：是。

　　医生：还是想知道他离开的原因？

　　故云：是。

　　医生：找到之后，你想做什么？

　　故云：（突然急促喘息）

　　故云：我想……问他为什么。

　　医生：故云，你有没有想过，他可能……

　　故云：没有！他只是不见了！

　　医生：我没有下结论，我只是在询问你的感受。

　　故云：（迅速回落，恢复麻木）

　　故云：……我只想找到他。

　　医生：你为了他，学做饭，烫伤自己，熬夜不睡，值得吗？

　　故云：他喜欢吃番茄牛腩面。

　　医生：你有没有考虑过，他可能主动离开你？

　　故云：不会。他说过不会走。

　　医生：如果他真的不会回来，你打算怎么办？

　　故云：（沉默十秒）

　　故云：我会一直找。

　　医生：一直找多久？

　　故云：找到为止。

　　医生：如果永远找不到呢？

　　故云：不可能……我要找到他。

　　故云：我只想找到他。

　　故云：我必须找到他。

　　医生：故云，看着我。你现在能分清，我是真实存在的吗？

　　故云：（缓慢摇头）

　　故云：分不清。你可能是他，可能是护士，可能是我幻想出来的。

　　医生：你最近有没有出现过，和他对话的情况？

　　故云：每天都有。

　　医生：他对你说什么？

　　故云：他说……面煮糊了。

　　医生：还有吗？

　　故云：他说……快过来吃。

　　医生：还有吗？

　　故云：他说……别等了。

　　医生：你相信这句话吗？

　　故云：我不信。

　　故云：我只想找到他。

　　故云：我只想找到他。

　　故云：我只想找到他。

　　医生：（终止提问，示意记录）

　　【来访者情绪剧烈波动，出现现实检验能力严重受损，伴随强迫性重复语言，存在重度抑郁伴偏执型认知固着。】

　　医生：今天先到这里，你需要休息。

　　故云：（躺在床上，眼睛睁到最大，死死盯着空气）

　　故云：……他刚刚站在那里。

　　故云：你看见了吗。

　　故云：他就在那里。

　　故云：我要找到他。

　　（记录到此中断）