第14章 诊室

第14章 诊室

　　但是没有什么是难倒故云的。

　　不就是一碗番茄牛腩面吗。

　　他答应了徐祐天，要做给自己吃。

　　那不是还有一个月吗。

　　故云真的就一头扎进了厨房里，近乎固执地学。

　　一天不成功，就两天；两天不行，就三天。

　　他照着录音里的步骤，一点点记，一点点试：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢炖。

　　失败了一次又一次。

　　有时候太淡，像喝白水；

　　有时候太咸，咽都咽不下去；

　　有时候炖得太久，牛腩烂成一摊泥；

　　有时候火候不够，咬都咬不动。

　　他就安安静静地倒掉，重新再来。

　　像是在跟自己较劲，又像是在跟那个消失的人赌气。

　　徐祐天说什么，他就听什么；徐祐天让他做，他就拼了命做到。

　　他总觉得，只要这碗面做好了，好像就能离那个人近一点。

　　好像只要他乖乖听话，那个人就会忽然出现，笑着说一句：“终于学会了。”

　　可他把厨房折腾得翻天覆地，手臂烫出好几个红印，

　　徐祐天，还是没出现。

　　-

　　休息了几天，体力稍微缓过来，故云就回了医院。

　　一进科室，就被眼尖的护士拉住。

　　“故医生，你这手臂怎么回事？烫伤了？”

　　他低头瞥了眼袖口下露出的浅褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在学做饭。”

　　对方愣了一下，没忍住笑：“不是吧，你都二十六了，还不会做饭啊？那平时都吃什么？”

　　故云沉默了一下，没答。

　　以前有徐祐天变着花样给他做，后来是医院食堂、外卖，实在懒得动就煮碗清水挂面。

　　“故医生？”护士又追问了句。

　　“没事。”他抬眼，“新收的病人在哪？”

　　-

　　监护室三号床，二十出头的男性，无既往病史，无家族遗传，无明确诱因，突发室颤，心肺复苏后暂时稳定，心肌酶谱显著升高，心脏彩超提示弥漫性室壁运动减弱。

　　“特发性扩张型心肌病？还是爆发性心肌炎？”规培医生捧着病历本，声音发紧，“各项检查都做了，病毒学、免疫标志物、基因测序全阴性，找不到病因。”

　　故云站在床边，指尖落在心电监护仪上：“肌钙蛋白峰值多少？BNP？左室射血分数？”

　　“肌钙蛋白T峰值18.6ng/mL，BNP＞5000pg/mL，LVEF28%。”规培医生语速飞快，“就是……找不到触发因素，病人前一天还在打球，没感冒没熬夜，连咖啡都很少喝。”

　　“我在研究所做过特发性致死性心律失常的课题。”故云声音低沉，“有一种情况——排除所有已知诱因的特发性心室颤动，或不明原因的爆发性心肌炎，还有极少数原发性心肌病，无遗传背景，无明确前驱感染，以急性泵衰竭或恶性心律失常为首发表现，进展极快，死亡率极高。”

　　……

　　他俯身，听诊器压在病人胸前。

　　“不是没有病因，是我们还没找到。”他直起身，白大褂下摆扫过床沿，“这种无征兆才最棘手，没有任何预警，就能轻易抹杀一条年轻的命。”

　　“那……怎么治？”

　　“先上IABP，大剂量血管活性药物维持循环，激素冲击+丙种球蛋白，按不明原因重症心肌炎方案来。联系心外科，准备ECMO，随时可能需要。”

　　-

　　接下来的一个半月，这个年轻人，成了故云全部的重心。

　　他几乎住在医院，所有间隙都在翻文献、查指南、会诊、调整方案。

　　该用的手段全用了，该冒的险全冒了，家属也早签过病重通知书、多次病危告知。

　　所有人都知道，故云已经拼到了极限。

　　可有些病，就是连现代医学都束手无策。

　　它来得无声无息，走得干脆利落，不留给人间任何余地。

　　-

　　那天夜里，监护室再次响起刺耳的警报。

　　全员抢救，胸外按压、除颤、用药、气管插管、ECMO全力运转……

　　一切能做的，都做了。

　　两条小时后，故云缓缓直起身，摘下沾了雾气的手套。

　　心电监护仪上，那条起伏的线，彻底拉成了一条冰冷的直线。

　　他没说话，只是站在床边，垂着眼。

　　身后的医护也都安静下来，没有人叹气，没有人说话，只有仪器在无声地宣告结局。

　　-

　　故云脱下手术衣，一步步走出监护室。

　　走廊灯惨白，照得他脸色近乎透明。

　　他刚走到走廊尽头，就听见了骚动。

　　有人冲了过来，情绪激动，声音尖锐。

　　故云闭上眼，心底一片冰凉。

　　又来了。

　　这种场面，他早不是第一次经历。

　　-

　　家属冲过来的时候，动作太急，一把抓住了故云的白大褂袖口。

　　“医生……我老公他怎么样了？你告诉我他没事的对不对？你们不是都在抢救吗？你说话啊！”

　　故云垂着眼，视线落在对方抓紧自己的手上：

　　“抱歉，我们尽力了。”

　　三个字，刚落定。

　　家属整个人都晃了一下，像是被人狠狠抽了一棍，下一秒就崩溃了：

　　“尽力了？！你不是别人都说你是神医吗？！你不是很厉害吗？！为什么别人你都能救回来，偏偏我老公不行——他才二十多岁啊！他平时身体那么好，连感冒都很少得！他那么好的一个人，对谁都客气，连路边的流浪猫都会喂，为什么是他？！为什么偏偏是他出事？！”

　　故云被她拽得晃了一下，手臂上的烫伤被扯到，隐隐作痛。

　　他没有挣开，只是平静地抬眼，语气克制，一字一句解释：

　　“这个病极其罕见，无诱因、无预兆、无有效靶点，我们上了所有能用的设备，所有指南里的方案都试过了。这不是医术的问题，是现代医学，暂时还对抗不了这种病。”

　　我不信！”她哭着摇头，“我们去求过佛，我们拜过菩萨，我们什么都愿意做，只要他能活……他那么好，老天为什么要这么对他？这不公平！”

　　“他明明没做过坏事，明明对谁都温柔，为什么是他？！到底为什么啊——！”

　　故云只是觉得累。

　　他轻轻挣了一下：“请冷静一点，我们真的尽力了。”

　　他只想摆脱这一切，找个角落喘口气。

　　“冷静？我老公没了！你让我怎么冷静！”

　　护士和保安都赶了过来，拦在中间，连声劝：“家属冷静，故医生真的已经拼到极限了，这种病谁来都一样……”

　　可情绪上头的人，什么都听不进去。

　　故云转身，想往楼梯口走，他现在只想下楼，吹吹冷风，离这片绝望远一点。

　　就在他刚踏上台阶、背对着人群的那一刻——

　　疯了一样的家属猛地推开拦着的人，冲上来，用尽全身力气，狠狠往他后背上一推。

　　“都是你！是你没救活他！”

　　故云本来就熬了几十个小时，身子虚得厉害，脚下一空，整个人失去平衡，从楼梯口直接滚了下去。

　　沉闷的声响接连撞在台阶上。

　　他最后用手撑了一下，还是重重摔在楼梯转角的平台上。

　　额角磕在冰冷的台阶边缘，一瞬间，温热的血就顺着眉骨渗了下来，划过眼尾，滴在领口上。

　　-

　　世界安静了半秒。

　　所有人都吓得不说话了。

　　故云趴在地上，指尖微微蜷起，缓了好一会儿，才撑着手臂，一点点坐起来。

　　他眉骨渗着血，轻轻皱了皱眉。

　　他缓缓抬起头，看向楼梯上那个还在尖叫的家属。

　　“都怪你！是你没用！是你救不活他——”

　　家属还在嘶吼，已经被保安死死按住，挣扎不动。

　　护士慌忙冲下来：“故医生！你流血了！快过来处理——”

　　故云没应声，只是抬手，用指腹轻轻擦了一下额角的血，指尖沾着红。

　　他看起来好像真的没什么，好像这点伤，比起抢救台上的生死、比起五年里的日夜煎熬，根本不算什么。

　　他甚至可以自己站起来，自己去处理伤口，继续装作什么都没发生。

　　可就在这时，楼梯上那声崩溃的哭喊，又一次扎进来：

　　“你根本不懂！他是我的全部啊——”

　　旁边的护士连忙伸手，想去扶他起身：“故医生，我扶您去处理伤口吧，别站着了……”

　　故云缓缓伸出手，准备借着力气站起来。

　　就在他即将被扶起的那一刻，楼梯上被按住的家属，红着眼，又吼出一句——

　　“像你这种当医生的，天天见惯了生死，心早就硬了！你根本不懂最爱你的人突然离开是什么滋味！你永远不会懂！”

　　这句话落地的瞬间。

　　故云刚撑起一半的身体，猛地顿住。

　　下一秒，他轻轻推开了护士的手。

　　没有任何预兆，一直沉默隐忍的故云，真的生气了。

　　“我懂不懂，不是你说了算。”

　　“你失去亲人的痛，我同情。”

　　“但你动手推我，把所有过错都迁怒于我，这是错的。”

　　他撑着墙壁，一点点站直。

　　“你该向我道歉。”

　　家属被他这股突然爆发的气势震得一僵，随即又哭喊着反驳：

　　“道歉？我为什么要道歉！你根本没有心！你根本没有体会过！你最在乎的人一声不响消失，连尸体、连原因、连一句再见都得不到的滋味！”

　　“你告诉我，你懂吗？！”