第13章 烟花

第13章 烟花

　　故云是被浑身的酸痛拽醒的。

　　额头烫得吓人，一睁眼，满屋都是沉得化不开的暗。

　　窗帘拉得死死的，一点光都透不进来。

　　他躺在床上，睁着眼看天花板，看了很久，才恍惚想起——自己好像请了假。

　　-

　　从老宅出来那天吹了风，加上这五年本就没睡过一个安稳觉，免疫力早垮了，一冷一热，直接烧了起来。

　　他不知道今天是几号，星期几，外面是白天还是黑夜。

　　他缓了很久，才勉强抬起手，摸过床头柜上的手机。指尖触到冰凉的屏幕。

　　没有消息，没有电话，没有关心。

　　只有医院发来的排班提醒，和几条无关紧要的广告。

　　他指尖发颤，点开那个藏得很深的网盘。

　　藏着徐祐天声音的网盘。

　　一路往下滑，停在第四条录音上。

　　已解锁了两天。

　　-

　　他深吸了一口气，点了播放。

　　电流轻轻滋了一声，随即，那道熟悉得刻进骨髓的声音，缓缓淌了出来：

　　“云。”

　　录音里安静了几秒，像是徐祐天在那边犹豫，又像是在看着什么，才慢慢开口：

　　“不知道你有没有好好吃饭……还是玩手机玩到很晚吗？”

　　“你现在……还会做饭吗？”

　　“做一碗番茄牛腩面吧。”

　　“牛腩先焯水，去掉血沫，番茄炒出沙，加点冰糖，小火炖到软烂……面煮得软一点，对你胃好。”

　　“今天，做一碗给自己吃。”

　　-

　　故云麻木地撑着发烫的身体从床上坐起，腿一软，整个人往旁侧歪倒，他慌忙伸手扶住冰冷的墙面，才勉强稳住身形。

　　高烧烧得他视线发虚，每一步都虚浮不稳，可他像是被什么无形的东西牵引着，跌跌撞撞就往门外走。

　　他要去买食材，要买牛腩，要买番茄，要做那碗录音里说的番茄牛腩面。

　　-

　　门被轻轻带上，隔绝了满室的黑暗，也在瞬间，把他拽回了2021年的秋天。

　　-

　　那时候的故云，最讨厌进厨房。

　　油烟呛人，洗碗麻烦，连开火都觉得累，用他的话说，做饭是世界上最浪费时间的事。

　　而徐祐天，几乎承包了家里所有的烟火气。

　　拖地、洗衣、收拾房间，连故云随手丢在沙发上的白大褂，都会被他细心叠好、熨平。

　　-

　　那天周末，两人一起去超市。

　　故云推着购物车，走得没个正形，步子轻快又张扬，偶尔还会故意加快速度，让跟在后面的徐祐天无奈又好笑。

　　路过零食区时，徐祐天忽然伸手按住车把，眼神往购物车中间的儿童座瞟了瞟，语气带着点坏笑：

　　“这里好像可以坐人。”

　　故云当即炸毛，强装严肃地瞪他：

　　“那是给小孩坐的，你多大的人了？坐上去像什么话，不文明。”

　　“我不是你的小孩吗？”

　　“……”

　　-

　　路过生鲜区，徐祐天熟门熟路地挑萝卜，指尖捏着根茎，看叶片新鲜度，又掂了掂重量，动作熟练又讲究。

　　故云看得稀奇：“你怎么什么都懂？谁教你的？”

　　徐祐天挑菜的动作一顿，指尖微微僵住。

　　半晌，他才轻轻抬眼：“我妈妈。”

　　故云的眉皱得更紧了。

　　妈妈。

　　这两个字，是他第一次从徐祐天嘴里清晰地听见。

　　他们从高中一路走到一起，这么多年，徐祐天的家人永远是模糊的。

　　只听说人在外地，常年不在家，徐祐天几乎算是独自长大，偶尔电话里提一句“家里”，却从来没有具体的身影，没有见过面，没有来过电话，更没有出现在他们的生活里。

　　明明是有父母的人，却过得像独自漂泊。

　　明明说有妈妈，可这么多年，故云连一点痕迹都没见过。

　　他看得出来，徐祐天不愿多提。

　　于是他只皱了皱眉，把疑问咽了回去，推着购物车往前走，假装不在意地吐槽：

　　“那你妈还挺会教，比网上教程还细。”

　　徐祐天没再接话，只是低头继续挑番茄。

　　……

　　徐祐天看起来很不开心。

　　没有丝毫犹豫，故云直接放下手里的购物车，快步绕到他身后，伸手从背后轻轻抱住了他。

　　他比徐祐天稍矮一点，脸颊刚好能贴在对方温热的肩窝，软乎乎地蹭了蹭，没了刚才炸毛的傲娇。

　　“徐祐天。”

　　“徐祐天。”

　　他连喊两声，像在哄一只受了委屈的大狗狗。

　　徐祐天身子微僵，握着番茄的手缓缓松开。

　　故云埋在他肩头，微微仰头看他，睫毛轻颤：“你真的是小孩啊？”

　　徐祐天低低应了一声，嗓音有点哑：“……嗯？”

　　“我看你都快哭了，”故云说得直白，一点都不绕弯，指尖轻轻揪着他的衣摆，“很难过吗？”

　　空气静了两秒。

　　下一秒，徐祐天转过身，反手环住他，把人轻轻按在自己怀里，下巴抵在他发顶。

　　故云抬手拍了拍他的背，像平时徐祐天哄他那样，一字一句：

　　“好了，你是我的小孩，好不好？”

　　那一瞬，徐祐天抱着他的手臂，明显紧了紧。

　　-

　　回到家时，夕阳刚好斜斜切进客厅，暖得人发懒。

　　徐祐天前脚刚跨进门，后脚就把外套往沙发上一丢，整个人赖在故云身上，下巴搁在他肩窝蹭了蹭：“我是小孩，我要被哄。”

　　故云被他蹭得笑出声，伸手推了推他的脸：“多大的人了，还耍无赖。”

　　“你说的，我是你的小孩。”徐祐天理直气壮，“所以今天你做饭。”

　　故云瞬间垮脸：“我不要，油烟臭，还得洗碗。”

　　-

　　话是这么说，人还是被徐祐天牵进了厨房。

　　围裙是情侣款，徐祐天动手给他系，带子在腰后轻轻打了个结，指尖故意挠了挠他的腰，惹得故云缩了一下，瞪他一眼，却没真的生气。

　　灶台开火，故云站在锅前笨手笨脚地处理牛腩，水开了都没反应，还是徐祐天伸手替他捞起浮沫，无奈又好笑：“你这哪是做饭，是给牛腩泡澡。”

　　“那你还让我做。”故云撇嘴。

　　“尝尝味道嘛。”徐祐天凑过来，下巴抵在他头顶。

　　故云不服气，加盐的时候手一抖，多倒了小半罐，尝了一口立刻皱成一张苦瓜脸：“没味道……好像还有点咸。”

　　徐祐天没忍住笑出声，伸手把他往旁边带了带：“还是我来吧，你去洗菜。”

　　故云乖乖退到水槽边，洗番茄洗萝卜，水流哗哗响，手上沾了水和菜渣，他下意识抬手，直接往徐祐天后背的家居服上一抹，像抹抹布一样自然。

　　徐祐天身子一僵，回头看他：“故云，你把我当擦手布呢？”

　　“不然呢。”故云理直气壮，又偷偷抹了一下，转身憋笑。

　　徐祐天没恼，只是伸手沾了点水珠，弹在他脸颊上，两人闹了一小会儿，才重新回到锅里。

　　番茄被炒出红红的沙，牛腩的香气一点点漫出来，整个厨房都暖烘烘的，全是烟火气。

　　故云靠在流理台上看他，小声嘟囔：“我不想学，我也不想记。”

　　“为什么？”徐祐天翻着锅，头也不抬。

　　“你不是天天都能给我做吗？有你在，我干嘛要会。”

　　徐祐天手上的动作顿了半秒：“万一我出差，万一我有事，万一……异地了呢。”

　　“那就别去。”故云立刻接话，语气带着点小霸道，“多远你都给我跑回来。”

　　“我要是回不来呢？”

　　“你敢。”

　　徐祐天回头看他，眼底盛着笑：“你还说我是小孩，你自己才是小孩脾气。”

　　-

　　面炖好时，窗外已经彻底暗了下来，暖黄的灯光裹着满屋子香气，小出租屋挤得满满当当。

　　两人窝在小餐桌旁吃完，碗碟摞在一起，也没谁推让，很自然就一起蹭进了厨房。

　　空间本来就小，两个人站在一起，胳膊蹭着胳膊。

　　故云负责洗碗，指尖沾着泡沫，认认真真搓着碗沿，一下一下，搓得很用力。

　　徐祐天靠在旁边，拿干布等着接，眼神却飘在他身上，不知道在想什么。

　　忽然——

　　窗外“咻”的一声，炸开一团细碎的光。

　　徐祐天一下子直起身，撞了撞故云的肩膀，声音亮起来：“快看，有烟花哎！”

　　故云头都没抬，手还在搓着碗，语气无奈又好笑：“不是不让放吗？等会儿警车就该来了，吵死了。”

　　说完继续低头搓碗。

　　徐祐天也不气，自顾自趴在窗边看，语气美滋滋：“哇——太有氛围感了吧。”

　　下一秒，他伸手“啪”一下，把厨房顶上的灯给关了。

　　世界瞬间暗下来，只剩窗外烟花一明一灭，把小小的厨房染得忽蓝忽粉。

　　故云这才愣了一下，下意识转头。

　　烟花正好在这一刻炸开。

　　整片整片的光，透过窗户落进来，落在徐祐天的侧脸、睫毛、鼻尖，像被温柔裹住，又像他自己，就是一朵慢慢盛开的烟花。

　　故云手里的碗滑了一下，又慌忙扶住。

　　徐祐天回头看他，眼睛亮得像落了星星，笑着喊他：

　　“故云，好看吗？”

　　故云看着烟花光里的徐祐天，一下子就笑了。

　　他张了张嘴，想说什么，却被徐祐天轻轻托住后颈，俯身吻了下来。

　　只有彼此的呼吸，和烟花升空的轻响，和心跳撞在一起。

　　傍晚，爱人，烟花，出租屋。

　　还有一个，藏在烟火里的吻。

　　-

　　“哐当——”

　　瓷碗重重砸在地上，碎裂的声音尖锐刺耳，猛地把故云从五年前的烟花里拽回现实。

　　他僵在原地。

　　眼前还是漆黑冷清的厨房。

　　没有暖光，没有烟花，没有徐祐天。

　　只有冰冷的台面，只有他一个人，只有满地碎裂的瓷片。

　　手里空了。

　　刚才那一瞬间，他好像还握着当年那只没洗完的碗，

　　一失神，就真的把现实里的碗，狠狠摔碎了。

　　滚烫的额头沁出一层冷汗，高烧搅得他视线发虚，浑身控制不住地发抖。

　　随后胃里忽然一阵翻江倒海的恶心往上涌。

　　故云扶着流理台，弯着腰剧烈地呛咳，高烧烧得他晕头转向，刚吞下去的药在胃里搅成一团酸水，控制不住地往喉咙口冲。

　　他跌跌撞撞扑到卫生间，撑着冰冷的瓷砖干呕，眼泪生理性地涌出来。

　　-

　　伤心到极致，身体撑到了极致。

　　分不清是回忆太痛，还是病得太重。

　　现实与2021年的烟花搅成一团模糊的光，晃得他站都站不稳。

　　-

　　等他缓过劲，扶着墙挪回厨房，锅里的水还在烧，番茄切得歪歪扭扭，牛腩泡在冷水里，连焯水都没开始。

　　他根本做不完。

　　也做不好。

　　当年徐祐天一步一步教他，他漫不经心，只想着反正有人替他做。

　　如今那个人不在了，他才发现，自己连一碗面都学不会。

　　故云靠着冰冷的橱柜慢慢滑坐下来，看着满地狼藉。

　　他抬手胡乱抹了把脸，摸到发烫的手机。

　　可点开最近联系人，空空荡荡。

　　没有徐祐天。

　　没有可以随时发消息的人。

　　没有那个说“永远不会让你找不到我”的人。

　　他手指一弯，点开备忘录，按下录音键。

　　-

　　“徐祐天……”

　　“我今天……没有做好番茄牛腩面。”

　　“你会不会怪我……”

　　“我记不住步骤，不知道牛腩要炖多久，不知道番茄要炒到什么时候……我什么都记不住了。”

　　“我还生病了，发烧，好难受……刚刚还吐了。”

　　“我学不会，我做不好，我没有你不行……”

　　“徐祐天，我难受，我生病了。”