第12章

第12章

　　左忱虽然在当地有房子，但她并没有户口。她没有，苏惊生显然更不会有，年龄一到，上学虽然可以，但更好的教育资源就成了大问题。

　　可陈礼觉得这并不是什么大问题，它甚至连问题也算不上。

　　“过两天我给你把推荐信拿过去，学校随便儿挑，咱俩正好出门儿喝顿酒。”

　　左忱仰头坐在浴缸里。

　　默然片刻，她说：“……推荐信。”

　　“啊。怎么了？”陈礼顿了一下，嗤嗤笑说：“不是，等会儿，你不知道？”

　　左忱撑着浴缸底坐起来些。

　　她抹了把脸，拿过条温毛巾搭在头上，才慢慢说：“陈礼，它是要去上小学，不是考研。”

　　陈礼那边叮当几声，像是停了手里的事，“啊……对，我老忘了你是自己个儿考上来的，脑子里没这些破事儿。你研究生是全奖金读的来着？”

　　左忱没有承认，也没有否认。

　　陈礼知道她不愿意多说自己的事，笑笑说：“你没孩子没打听过这些，我早时候了解过一点，咱们这儿只要有上头的人写封推荐信，跨区上学都是小事儿，跟户口没啥关系。”

　　她吃了口东西，含糊地说：“你们地方都是硬考上来，就这样不还有特殊班么，这地界就这样儿，这种的多点儿就是了。”

　　左忱很快适应过来，“推荐信很难弄么。”

　　“不啊。”

　　陈礼停了停，语气轻松，“嗨，也算是吧，要谁都能弄着那还有啥意思。不过老刀那边儿有认识的人，这种事儿都不叫事儿。过两天我找你去啊。”

　　左忱的喉咙收缩了一下，片刻才说：“谢了。”

　　陈礼笑，“没事儿，见了面儿让我亲一口就成。”

　　左忱也轻笑了下，低头看着水面。

　　陈礼的咀嚼声慢了一点，低声说：“再说……这事儿我也有一半责任。”

　　左忱又不说话了。

　　她不说，陈礼也沉默下来，一时间四周只有电流声。

　　这种不尴尬的寂静在她们间常出现。浴室里很静，左忱手在水下抓住几缕长发，看着它们在指尖滑过。

　　她听了一会，淡淡地说：“没事我挂了。”

　　陈礼嗯了一声，也不和她多客套，“行，那过两天儿见。”

　　“好。”

　　放下手机，左忱又出溜回温水里。

　　她是半夜回的家，干一天活从里到外乏得很，她估摸着苏惊生已经睡了，澡洗得很小声，浴室里也没开灯。

　　摘掉毛巾，左忱从置物架上拿起啤酒罐，仰起的颈项绷着条线，喉咙几个起伏，酒就下去一半。

　　闭眼在缸沿靠了一阵，啤酒的劲儿渐渐发上来。她无意识捻着湿发，昏沉的头慢慢陷入凝滞中，旋转着下坠。

　　皱眉扒住缸沿，左忱感到后脑一阵阵发沉，情绪错位压抑，等她模糊想起忘记吃药时已经来不及了。

　　恐慌在寂静中癌症般滋长。

　　她下意识张开口。

　　吸气。

　　呼气。

　　吸气。

　　呼气。

　　抓住缸壁的关节发白。

　　她又站在岸边了。

　　耳畔的涛声轰鸣样的炸响，滚滚洪流撞击着前仆后继，一浪又一浪，带着土腥味的水花溅到脸颊上，她伸出舌头舔掉。

　　跳下去。

　　她舒展四肢，弯腰望着洪流。

　　跳下去。

　　指缘渐渐松动，关节恢复血色。

　　跳下去。

　　她趴在岸边，靠水面越来越近。

　　跳下去。

　　白皙的躯体慢慢沉进池中。

　　跳下去，回家去。

　　头，颈，肩，胸……一切在缓慢被滔滔水流吞噬。

　　回家去。

　　发沉的后脑被温水托着，呼吸充斥温柔的窒息，黑暗中一片宁静，连耳鸣都压住。

　　回家去。

　　回家……。

　　【哗——！】

　　柔光猛然驱散黑暗，挡帘被拉开，水放肆溅出浴缸。

　　湿漉漉的发顶。

　　左忱紧扒住浴缸壁。

　　恐慌，咳喘，后脑压迫的坠滞，一切都在哀求她回到那个窒息的温暖中。

　　可牧羊人的鞭梢凌迟过心房，责任感鞭挞的剧痛迫使她抬头，迫使她抹净脸，直面咫尺间赤/裸而惊恐的苏惊生。

　　“麻烦你。”她哑声说：“帮我把卧室床头柜上的药拿来。”

　　苏惊生慌不择路地跑出去。

　　它脚步匆匆，左忱能听出它跑得太慌，掉了一只拖鞋。

　　再回来时苏惊生拿着药端着水，玻璃杯壁湿漉漉的，撒出来许多，还有果不其然的光着一只脚。将药递给左忱后，苏惊生迅速蹲下身抱住自己，目光紧攥住她。如同鸟攥住枝杈，害怕筑巢的树倾倒。

　　左忱接过药吃下，看上去好一些，她拿过毛巾搭在头肩，对苏惊生扯了下嘴角。

　　“谢谢。”

　　左忱的语调淡薄，没有丝毫谢谢在这个“谢谢”里，苏惊生因她的语气缩了下肩。

　　虽然她平日言语也并不热情，但苏惊生听出了这一次微妙的差别。

　　它蹲在原地，脑袋转了几次，忽然局促地说：“对不起。”

　　左忱抬了下眉，落下时眼睑也随之而降下。

　　静了一会，她说：“为了什么。”

　　苏惊生踟蹰。

　　“……我不知道。”它最后说。

　　左忱说：“那你道甚么歉。”

　　苏惊生说：“因为你在生气。”

　　它抬起那少年人特有的明亮双眼，赤诚和无知充斥其间。

　　它轻轻地问：“你为什么生气？”

　　“……”

　　左忱看着苏惊生，忽然轻声笑了一下。她伸手拿过架子上的酒，仰头喝掉了剩下的一半，苏惊生敏感地发觉左忱气消了。

　　可仓惶却并没有散去。

　　它不知道左忱为什么生气，更不明白是什么令她不再生气，这股不确定让苏惊生如鲠在喉。

　　它望着左忱修长的颈，试探着道歉说：“对不起。我不知道你在洗澡，我以为你没有回来。”

　　左忱仰着头，从酒罐边缘用余光扫它一眼。

　　落下手，她淡淡地说：“你睡得太晚了。”

　　苏惊生动了下唇，五官明显舒展一些。

　　情绪外露时，它解下伤痛，脱掉模仿左忱的外衣，如同所有普通的少年人。

　　苏惊生嗓音喑哑，软软地问：“你是因为这个在生气吗？”

　　左忱沉默。

　　“是的。”片刻她说。

　　“是因为这个。”

　　苏惊生无言地接受了这个答案。

　　它其实朦胧地感到左忱没有说真话，但它不知道如何继续发问下去，它也不知道自己为什么抗拒继续发问。

　　也许是因为它打搅了她，她生气了。

　　可它到底打搅了什么。

　　一个温水澡，还是一次巧合相撞的自谋。

　　水声哗啦，苏惊生抬起头。

　　它见左忱作势起身，扶着缸壁随意说：“你来洗吧，我出去。”

　　苏惊生蹲在原地等她离开。

　　左忱原想和苏惊生一同起身，换个位置拉帘就走。她只是泡澡，温水并不脏，苏惊生可以站在缸里换一池新水。这本来只是千百个生活的磨合中，最微小的一个细节。

　　可苏惊生拒绝站起来。

　　于是擦身而过的思维变成等待。

　　五秒。

　　等待渐变为对峙。

　　左忱慢慢正过脸，直视低下头的苏惊生。酒和深夜让性格的暗面投影格外巨大。

　　她命令：“苏惊生，站起来。”

　　“……”

　　苏惊生蹲在原地。

　　蛾子停在梁上，阴影又渐渐吞噬它。

　　苏惊生垂眼看着地面，瓷白的防水面上有淡淡反光的僧帽水母。它之前就发现，虽然左忱把家里弄得很空，但细节上却很充盈。

　　是栋像她一样的房子。

　　“苏惊生。”

　　冷淡的声音鞭打它的思维，苏惊生一下回过神。

　　“站起来。”

　　它听见水花四溅，听见湿发的窸窣，听见水声满溢的脚步。

　　视野里出现一排脚趾。

　　苏惊生收着呼吸，自下而上，慢慢抬头。

　　她出水而来，湿发贴在背后，因为喝了酒颈项微红。苏惊生看见左忱修长纤瘦的身体，微陷的肚皮，有些病态的贴皮的肋骨，还有紧并起的双腿。

　　她并不很美，却毫不羞愧。

　　左忱赤/裸着，无遮掩地平张开双臂，又放下，然后向苏惊生伸出一只手。

　　她居高临下地俯视它说：“站起来。”

　　水滴滴答答落在地上，回响空灵。

　　苏惊生慢慢站了起来。

　　它大拇趾缺了一只指甲，甲床缓慢生长，从小腿到前胸旧疤星罗，耳垂缺损一块，唇边有细小的疤点。

　　至于下面……

　　左忱偏头，她看到一张少女该拥有的花瓣，它们围搂着一个纤小鼓起的，她不拥有的短小东西。

　　苏惊生垂头缩着，双臂抱在没有丝毫性征的胸前。它脚尖踩脚尖，在左忱的审视中自卑的近乎崩溃，却同时无法压抑地打量。

　　他们互相打量着，像初次见面一样。

　　无言维持了一段时间，一段很长的时间。

　　直到左忱开口。

　　“原来长这样。”她说着，淡漠地笑了一下。

　　“看着没有什么特殊的。”

　　苏惊生迅速停止了发抖。

　　这一刻的淡漠是平日的，她似乎毫不惊奇，语气像念出新闻。在这个时间节点听到它，苏惊生忽然感到一股难言的疼痛从脊骨窜上来，直击大脑和鼻腔。

　　它想起动物世界里听过的低吟，长鲸那深远无情的鼻歌。

　　苏惊生抬头看她，忍不住地压紧喉咙。

　　左忱忽然开口：“我一直没问你，你上厕所是蹲着还是站着？”

　　她说话的语气很正经，一点儿不像开玩笑。