第11章

第11章

　　那天过后，苏惊生住了下来。

　　左忱果然如她所说的非常忙，有时深夜两点才会到家。她似乎努力想回来睡，但出现的时间还是渐渐减少，多数时候是红姨在全天陪它。

　　左忱给苏惊生买了台电脑，顶级配置的外星人，下了一些做教育朋友推荐的游戏，她交给它书房的钥匙，给了它一个钱包，里面装上份额适当的钱。

　　她甚至把一百全部换成了零的，以防苏惊生花出大额面钞时，他人觊觎它的钱包。

　　作为监护人，左忱认为自己没有什么不当行为。

　　所以在厕所里踢醒苏惊生时，她第一次显出了些许无措。

　　左忱蹲下来，和坐起身的苏惊生面对面。

　　现在是深秋初冬的交界，暖气还没通，深夜的厕所里很冷。浴缸前有块很大的防滑垫，苏惊生就睡在它上面，头顶是低矮的置物架。

　　它缩睡在这，像蜷在纸箱里的猫。

　　左忱一只手撑着地，一只手夹着烟。低头面朝着地砖，有些发油的长发散在上面，被她慢慢拢起，拢到怀里。

　　她一点点盘腿坐下，捻着发丝，低缓地说：“苏惊生，你在怕什么。”

　　“……”

　　“……”

　　浴室中嗡鸣的回响很快消失，没有人说话。

　　迷雾盘旋而上。

　　烟刚燃起头。

　　左忱压着颈，爪般纤瘦的五指从前到后耙了把头发。深吸口气，她抬起眼，迎上苏惊生的目光。

　　两人对视着，直到左忱指间的烟燃尽。

　　左忱看见苏惊生慢慢启唇。

　　它开口说：“你为什么……躲……在门外？”

　　这是它第一次和左忱说话。

　　长时间不使用语言，苏惊生的吐字不是很熟练。灼烧的热油伤害了它的喉咙，在愈合后留下沙哑的后遗症。

　　她很快接受这个事实。

　　它听起来不像自己的年龄，更不像表征出的性别，左忱想起在青海时它歇斯底里的哭叫。

　　她知道苏惊生在问哪天。

　　停顿了一会，左忱平静地说：“因为我需要你。”苏惊生不眨双眼地看着她，她继续说：“你和我一起上新闻，可以带来利益。”

　　她的话赤/裸而尖锐，没有任何遮掩。

　　苏惊生抱膝在防滑垫上坐着，没什么表示。

　　静了片刻，它忽然说：“我好用吗？”

　　左忱一下愣住了。

　　仿佛被荒野上的闪电击中，炸亮撕裂天际。她感到刚进浴室时那种无措又涌上来，它们剧烈地翻腾一阵，又慢慢沉下去。

　　在这阵翻腾中，左忱忽然伸手，她抓住了一种感觉。

　　它并不是个孩子。

　　她想。

　　她并不是在和一个孩子对话。

　　虽然面前的人具备孩童该有的一切条件，但它不是的。

　　这具皮囊下埋葬着的，是一个成熟过早的，黯淡的灵魂。

　　一些东西促使左忱开口。

　　“苏惊生。”她忽然盲目地问：“你常感到孤独么。”她语气中有些什么改变了，这令苏惊生睁了下眼。

　　苏惊生说：“那是什么？”

　　左忱停住，她思考一下，说：“就是感到只有一个人。”

　　苏惊生消化掉她的解释。

　　它学她的语气说：“是的，我常感到自己一……个人。”

　　左忱抿紧了双唇。

　　短暂的沉寂。

　　片刻，苏惊生再次轻轻开口，它还是问道：“我好用吗？”

　　“……”

　　左忱忽然轻笑了一声。

　　短促的笑过去后，她认真说：“是的，宣发效果很好。你很好用。”

　　苏惊生慢慢地也笑了一下。

　　它没有出声，笑花在它唇边迅速绽放，又迅速凋谢，恢复平静的面孔什么都没留下，如同惧怕惊扰沉睡。

　　左忱眼见那花凋谢，伸出的指背自它的眼角滑至下巴。

　　她低声说：“那你呢，苏惊生。”她看着它的眼睛。“你到底在怕什么。”

　　苏惊生低下头。

　　它用相同的低声，慢慢地说：“……我不知道。”

　　我不知道。

　　正因为不知道，才感到如此磅礴的恐惧。

　　命运中前仆后继的未知，巨大的信息量，前所未见的整个天地。一切都冲击着这个每天绕着村子走圈，思考下一顿饭在哪的贫瘠人生。

　　温饱如此简单，可接下来呢。

　　接下来是这个世界，接下来，是你是谁，你是什么。

　　你是男人么。

　　你是女人么。

　　裤子是男人的，裙子是女人的，哑铃是男人的，口红是女人的，什么是你的，你是什么的。

　　你又是什么。

　　“……我不知道。”

　　于是它说。

　　左忱没有太大的表情，苏惊生从中认出了稀薄的理解，也认出了浓稠的无力。它缩着唇吸了口气，倾身搂住她的颈项。

　　左忱条件反射张开两手。

　　“别烫着。”她说，接着想起烟已经燃尽了。

　　被搂了一会，左忱维持着那个姿势淡淡地说：“苏惊生，我要洗头了。”

　　苏惊生更紧地拥搂她，然后极慢地放开。

　　左忱撑膝站起来，与它仰望的视线相撞。顿了顿，她干巴巴地说：“干什么。”

　　苏惊生拉住她的浴袍的毛角。

　　左忱皱了下眉，说：“我会洗两个多小时，到时候就过两点了，你不能等我。回去睡觉吧。”

　　苏惊生仍旧一动不动地看她。

　　左忱扔掉烟头，弯腰抱起它，把它放回卧室的床上。

　　她用被把苏惊生卷成一堆倒插的冰激凌，然后说：“你可以睡床上，睡地上，睡在网上，”她停了停，“或者去我的卧室，或回浴室的防滑垫。任何地方。但你要穿够衣服，带上被子，如果因为这种原因生病，我不会照顾你。”

　　她说：“苏惊生，我说的足够清楚么。”

　　苏惊生的睫毛起起落落。

　　左忱扯了下唇角，起身阖上卧室的门。

　　房间归于全然的黑暗，苏惊生拥被在黑暗中坐了很久，它听着墙外模糊传来的哗啦声，望住房间一角出神。

　　慢慢地，它身子打了几个晃，倒向床尾一侧。

　　堆起的被子推住它，斜身坠着头是很不舒服的姿势。于是它蜷起来，又伸展开，无意识地换过几个姿势，苏惊生趴在床上，沉沉睡过去。

　　它没有听见水声的消失，它也没有看见在岑寂的夜中，那开启一条缝隙的门。缝停了几分钟，缓缓地消失。

　　第二天早晨，苏惊生在客厅里见到了左忱。

　　她盘腿坐在地毯上，戴着眼镜，在读一些纸。看见苏惊生，她从鼻梁间将眼镜拨下去一些，微低着头从眼睑上投出视线。

　　“早。”她说，“我煮了鸡蛋，油条你应该还不能吃，但是豆汁儿可以试试。”

　　那个奇形怪状的木桌上的确摆了几个碗。

　　苏惊生迅速跑过去。

　　它用自己所知的，最简洁的方式表达了心情——钻过左忱的胳膊，拥抱她。

　　这行为出现得越来越频繁。

　　左忱微张着双手半仰头，平静地说：“去洗漱吧。”

　　苏惊生钻出去，去了浴室。

　　它去得快回得也快，等坐下时，左忱已经脱了眼镜，正在剥鸡蛋。

　　苏惊生看着她纤长的十指分离蛋壳，碎蛋皮连成一长圈。她掰开剥好的鸡蛋，一阵细细的热气腾上来，金黄的芯裂出两半。

　　苏惊生吞咽一下。

　　她把蛋放进盘里，和蒸饺一齐推到它面前，苏惊生端起盘，伸出手，抓过所有两口吃下去。

　　快速地咀嚼和吞咽明显让苏惊生很疼，它下意识掐住喉咙，坚定地咽下全部。左忱微张开嘴，又闭上，什么都没说。

　　她起身去厨房拿了小刀，回来坐到苏惊生身边，剥第二个鸡蛋时，她用刀切成几段，和豆汁儿一块给它。

　　“喝一点。”

　　苏惊生端起来喝了一口，然后呛得咳嗽起来。

　　左忱给它擦净嘴，戏谑地说：“果然不像老北京。”她的话里有些笑意，听上去很轻松。

　　苏惊生看着碗，低声说：“这个……也需……要习惯吗？”

　　“没有必要，我就不喝。”左忱咬一口焦圈儿，将苏惊生意思明显的视线推回去，微微笑说：“我买给你的。”

　　苏惊生：“……”

　　即便是个玩笑，它最后还是喝光了一整碗。

　　对食物的执著让苏惊生贫乏的过往暴露无遗，左忱对此并不置一词，她只是花时间教它如何更慢地吃。

　　事情不仅如此。

　　左忱回家的频率渐渐多了，有时时间早，晚饭刚上就能到家。

　　她对它说的话多了，语气出现微妙的改变，她会严肃地纠正苏惊生的发音断句，她会说：“既然要说，那就好好地说。”

　　她会带苏惊生回医院复诊，会盯着医嘱看，会写一些东西在那个黑皮本子上。

　　她开始教它一些东西，有的苏惊生能听懂，例如九乘五十等于四百五，有的则不行，例如左忱念的那本废土科幻书。

　　故事有一种美，荒废的黄沙让苏惊生朦胧地感到宁静，可它无法听懂，这种时候左忱会解释给它听。

　　苏惊生有很多不懂。

　　它好奇于成人化的东西，也喜欢大型的电脑游戏。

　　它像所有的孩子一样难以集中精力，左忱就给它买了乐高积木，拼图，解密线索书。她会带着苏惊生去做这些，她用长久的思考，身教它如何养成耐心。

　　很多事苏惊生会认真学，但它忘却得很快。它大量地观看，阅读，还有复习，消除游戏很快排到生活的末端，最后被一脚踢出去。

　　住的时间逐渐长久，苏惊生慢慢不再害怕那张网。有时天好，它会爬上去看书，打游戏，或者盯着镂空的下方，看自己的影子覆盖网格。

　　偶尔左忱闲在家，她们会并排坐在上面。

　　认字变多后，苏惊生知道了左忱在看什么。它在书房看到一些新添的教育书籍，在她摊开的本子里看到了听课的笔记。有些“教育技巧”她记下来了，但苏惊生从没感到它们出现。

　　秋天过去，冬天也过去，五六个月间，苏惊生感受着诸多无法宣之于口的变化。

　　它快六岁了，在初春的漫天黄沙里，苏惊生即将迎来它人生第一个开学季。