第41章 纯文学作品

第41章 纯文学作品

　　==================================

　　《满满》写到哪里了？

　　闻时序忽然有些想不起来。

　　脑子里每一根能思考的神经都像被糊上了一层浆糊，又像是接触不灵的老化电线，闻时序很努力地去想，可空空如也的脑袋里再也迸不出一点思绪的火花。

　　这让他感到极度不安。

　　他让九尾赶紧把他的笔记本拿来。

　　九尾自知劝说不动，顺从地拿来了他的笔记本，把他的病床摇高，担忧地看着他。

　　今天病房外头艳阳高照，满满没办法在这边呆着，早上的时候已经由九尾陪同到太平间去呆着了。

　　病房里只有闻时序与九尾两个人。

　　闻时序颤抖着手吃力地在触控区滑动，划了好半会儿才勉强打开文档，一枚光标在雪白的屏幕上孤零零地跳动。

　　闻时序像落入水潭中抓不到任何依托的溺水之人，剧烈的不安要把他扯入深潭溺毙。

　　那个脑子里曾有无数奇思妙想的作家，如今却像垂垂老矣精疲力尽的耕牛。

　　瞪着屏幕发呆了半个小时，光标不知道闪了多少下，闻时序愕然发现他的脑袋空空，无从下笔。

　　已经写完的稿子，如今看来也像晦涩难懂的天书，一行都看不进脑子里。

　　他何止是已经写不出东西，他连与身边人最基本的交谈都成了问题。

　　早上送满满到太平间回来后，九尾就问他要不要下医院门口给他打包一份扁食汤？即便现在的身体状况已经吃不了绝大多数食物，但喝一口热汤似乎也比仅靠营养液维持生命体征强一点。但闻时序茫然了许久，问道：“你刚刚是在和我说话吗……？”

　　九尾既震惊又慌乱。

　　他去问过医生，医生说这是阿片类止痛药物带来的副作用，无法避免。

　　只有这样才能最大限度减轻病人的痛苦。

　　至少他不会再在病床上疼得死去活来的了，不是吗？

　　知道这是副作用，闻时序心慌意乱地重重合上笔记本电脑，滞涩的脑子一跳一跳地疼。

　　他像水里剧烈扑腾的溺水者，在好不容易跃出水面的那一瞬间拼命向岸上人求救。

　　“九尾——”闻时序把九尾的手攥得紧紧的，甚至抓出血痕，“我脑子有病了，是不是？！我……”

　　他，他在干什么呢？有一瞬间，闻时序都不知道自己现在在干什么。

　　他拿着笔记本电脑干什么？

　　用力掀开，才猛然想起来，几乎失控地对九尾说道：“我不清醒了……九尾，《满满》……还没有写完，怎么办？！”

　　他的目光是那样绝望，像一把凌迟的刀，狠狠剐在九尾的心上。

　　九尾正不知如何作答，护士在外面听到动静，连忙跑进来，没收走他的笔记本，让他现在好好休息才最重要。

　　一个瞎子无法感知光影，画不出美丽的画作；一个双腿残疾的舞者，跳不出优美的舞蹈；一个哑巴更无法唱出感人的歌曲；同理，一个连意识都不清醒的作者，无法将文字串联。

　　对此，医生也束手无策。

　　“想要让他意识清醒，只能停药。”医生说，“可是他现在这个情况已经属于癌症终末期，伴随多处癌变转移，停止止痛药的供给，他现在感受到的疼痛，在医学对痛感的分类上，属于第11级濒死性疼痛。”

　　女性正常分娩的宫缩疼痛也才8级。

　　“就没有两全其美的办法？！这种疼痛对他来说，就算意识能够清醒也完全没有办法进行创作的吧？！”

　　可是本来就已经无力回天，现在不过是利用医学技术强行吊着而已。

　　医生只能再次修改给药剂量，在这其中寻找那一丁点平衡。

　　让闻时序能清醒继续写他的书，又不至于被疼痛活活折磨致死。

　　已经被药压抑过的疼痛，依旧无法让人忽略。

　　疼。

　　疼到脸色发白，恨不得当场自我了断。

　　闻时序尽力忍耐，最多也只能忍耐三四个小时。

　　他只能趁着三四个小时，抓紧时间玩命似的输出，痛到实在受不了时，加大强效止痛药剂量。

　　然后昏昏沉沉地睡过去。

　　这就导致每天晚上满满上来时，只能看见昏迷不醒的阿序。

　　他不知道闻时序在他不在场的白天里受怎样的折磨，闻时序也有意不让九尾告诉他。

　　只是用残存的力气请求九尾，在满满回来的这段时间，替他帮他把新写的念给满满听。

　　满满最喜欢听他念自己的文章给他听。

　　九尾调整了一下情绪，打开闻时序的电脑，一字一句念给满满听。

　　……

　　《满满》·卷二十三

　　“我碌碌穿行在风里，又在瓢泼的雨中驶向下一个目的地，我恍惚觉得自己好像一个被困在算法里不知疲倦的花驴子，我拼命奔跑的最终目的地，只是那一条名为温饱的线，不知何时是个尽头。”

　　“那时的我还没感觉到疲倦，因为我还有梦想没有完成。可到终于如愿以偿的那一天，我那终于得以实现梦想的喜悦还未将我腌透，我却已一身病骨。就像我终于爬上高高的山，我站在山顶往下望去，却又在那一刻失去了感知快乐的能力。人生好像也就是这样，爬到山顶，发现山下的风景也不过就这样。我只感觉到冷。”

　　“我以为我这一生也参透不了人生的意义，直到桃花树下阴差阳错地刨开了一座坟。我们的故事就此开始。也就有了这一本书，有了今天在书里与你们相遇的机会。”

　　“我感觉到很高兴，命运终于开始慷慨馈赠我。”

　　“我不被任何人爱着，也不知道该怎样去爱一个人。天可怜见，爱一个鬼就简单多了。我终于，不再是一个无人喜爱的笑话。”

　　……

　　满满在病房里无助地大哭，只是孤魂一缕，早不属于这个尘世的他，只能做一个无用的旁观者。

　　这样痛苦的日子持续了将近一个月，这一个月，满满与闻时序真正相处的时间少得可怜。

　　事情的转折在新历11月3日，《满满》最终稿修改完成。

　　闻时序长长松了一口气。

　　递交出版社，进行初审。

　　出版编辑是老朋友了，曾与三秋先后合作过《三生路》、《此间春风伴我》等多本作品的出版，出版社对三秋这个名字很信任，《满满》到了完稿这一步，相信就不会再出什么岔子了。

　　提交初审等待消息的这两天，许是终于完成一件要事后，心情得到放松，闻时序的精神好了不少，能自己挣扎着坐起来，甚至走两步，也有了些胃口，可以吃一些山药泥之类的半固体食物了。

　　今天阿序的精神难得好，即便外面晴空万里，满满也说什么都不肯去太平间，固执地在病床底下趴着，抬起头和阿序聊天。

　　九尾面上也带了几分笑意，把窗帘拉紧拉实，在一旁给闻时序刮苹果泥。

　　满满也没有闲着，端了个盆盆和不锈钢勺儿，拿着绵苹果卖力地刮泥给阿序吃。

　　今日对闻时序来说，难得感到轻松和幸福。

　　“《满满》的封面，你想好怎么画了吗？”闻时序再次提了这一茬，看向九尾道，“你得多画几版，都拿来让我看看。”

　　九尾哼哼笑了一笑：“你一作者，还能有这么大权利？这些年出版审核卡得越来越严，封面要怎样设计，最终得听出版社的。”

　　九尾把满满刮的苹果泥拿过来，和自己刮的倒在一起，塞给闻时序：“刚忙了最终稿，这两天歇歇吧你。初审完了后续还一大堆事呢。”

　　闻时序不再多说，舒展眉头动了动酸疼的身子。

　　闻时序现在已经是病入膏肓，即便医院不扣着他，以他现在的身体状况也没有办法再回到桃林中去。

　　土地公公催促满满回去催了好几次，满满硬是赖在医院不走，搞得他老人家头疼。

　　闻时序也求他网开一面，他时日无多，可是一点也不想离开满满的。

　　满满更是同样。

　　土地公公慈爱得很，也就不当那个拆散鸳鸯的大棍了。

　　甚至得了空闲，他老人家还会提着东西亲自来看望一下闻时序。

　　距离全稿提交初审后的第四日，出版社发来了消息。

　　编辑发来了消息：“三秋老师，作品我连夜拜读了，故事非常感人，充满了想象力。初审二审都通过了，社里上下都很看好，《满满》我们可以作为一部纯文学作品来运作。”

　　这一段看似是好消息的话，藏着一个残酷的现实。

　　闻时序敏锐捕捉到了关键词：“想象力？纯文学作品？”

　　电话那头编辑的声音沉默了片刻，才答：“是，三秋老师，作品本身是没有问题的，但出版方式，恐怕我们得聊聊。”

　　从决定动笔开始，闻时序对《满满》一书的体裁分类就是个人传记，以个人传记的方式面世，满满就是真实存在的。

　　满满本来就是真实存在的啊，不是吗？

　　他也一直是以个人传记的方式来写《满满》的。

　　现在编辑告诉他，以个人传记类别出版是不行的。

　　“三秋老师，您身为作者，也明白出版管理条例对个人传记类出版物的要求，很重要的一条是‘基于真实经历撰写，不得杜撰和虚构’，《满满》很显然不符合传记类出版的要求。”

　　“为什么不行？！”闻时序激动得几乎捏碎掌中收手机，“我没有虚构，满满他是真实存在的呀！”

　　“……”电话那头又是一阵沉默，“三秋老师，您别激动，小心身体！这样，我亲自过来和您谈谈，好吗？”

　　第二日傍晚，斜阳脉脉，闻时序病房走进来了一名抱着花来探望他的姑娘。

　　是负责《满满》出版的编辑，与三秋合作过多次的编辑霜降。

　　霜降当然知道闻时序命不久矣，故而心里忐忑不安，来之前做了一番心理斗争，但很遗憾，眼下关于《满满》的出版方式，她必须传达到位。

　　这是她的工作。

　　寒暄了许久，闻时序无暇再听这些有的没的，让她直接谈正事。

　　正事很简单，《满满》一书无法以传记类别出版，只能以纯文学小说的形式面向公众。

　　也就是说，满满只能是虚构的角色，不能是真实的存在。

　　这个世界的规则，不会承认一个非人生物在这个世界上存在。

　　即便在客观上他确实存在。

　　即便满满现在就不知所措地拿着苹果站在床尾看着这一切。

　　闻时序怎么解释也无济于事。

　　“满满是真的！他不是我虚构的角色，他真实存在啊！我书中所写字字属实，你要是不相信，走，我带你去看！我带你去山塘村，去看满满的墓，去看那口害死他的井！”

　　可是，谁会信呢？

　　出版人不信有鬼，只信马克思。

　　就算真真正正见了鬼，人也自有一百种方法用科学来解释。

　　编辑赶忙安抚住闻时序的心情：“三秋老师您听我说——好，假设满满真实存在，但在法律和世俗的定义里，他就不存在，您能明白我的意思吗？规则就是他不该存在，也不能存在！”

　　“您执意要以‘传记’报批，结果只会被出版署打回来！这本书根本连面世的机会都没有……它只会和你一起……”编辑欲言又止，“一起……埋没掉。”

　　沉默在病房里蔓延，随后打热水进来的九尾也在原地僵住了。

　　满满失落地垂下脑袋，手里拿着根已经被他嗦得小了大半圈的橙子味棒棒糖。

　　写《满满》一书，闻时序付出了太多太多，一个月与病魔顽强斗争，写到呕血也依旧坚持，初衷无它，只是为了满满被人记着。

　　让这世界上还有人记得满满，他曾真实存在过。闻时序全凭着这一口气，才能支撑他拖着一具病骨，坚持到写完这15万个字。

　　可是现在，能证明满满存在这个世界上的唯一机会也要被剥夺掉了。

　　这个世界上是没有鬼的。

　　你说有？

　　那你神经病。

　　这个世界上没有鬼，这是唯一的真理。

　　唯一的，

　　真理。

　　你非觉得有鬼，并且还要写点什么告诉别人，那你这种想法不被允许，不仅在出版物里不被允许，在什么领域都不被允许。

　　闻时序浑身的内脏再次开始隐隐作痛，可他能怎么办呢？

　　规则之下，无人能例外。

　　满满局促地挨着墙根傻傻站着，嗦了一口棒棒糖，了然无味。

　　他不被阴间接纳，也不被阳间承认，他游离于阴阳之间，也被排除在阴阳之外。