从1990农村开始

1990年的清明，豫东平原刚过了倒春寒，田埂上的荠菜打着蔫，远处的扬水站还没开闸，龟裂的麦田像张被揉皱的黄纸。十六岁的李远跪在自家三分麦田里，指甲抠着结块的土坷垃，指缝里渗出血珠也没知觉——这已经是开春后第二场霜冻，麦苗叶子蜷成了褐色，穗子还没灌浆就枯了，眼瞅着又是绝收。“远子，别抠了。”爹李老实蹲在田埂上，旱烟袋敲得石头火星四溅，“队里说了，今年公粮能欠着，可咱自家的口粮……”话没说完，他突然剧烈咳嗽起来，腰弯得像张弓，去年在砖窑厂砸伤的腿直打颤。