第113章

第113章

　　三年后的今天,他们又一同前往南半球，寻访那场倒错的冬天。

　　在那之后，申请签证期间,程明笃出了趟远门出差,正好留给她一些对待这段奇怪关系的思考空间。

　　她甚至一度想过要不要坦白一些事情，甚至午夜一时冲动还想给他发信息,循序渐进一点点暴露内心。

　　但是她的理性最终还是战胜了自己。

　　他一连消失数日，原本最近还故意躲着他，如今才意识到那些被自己浪费的时光有多么奢侈。

　　签证下来的当天，程明笃上午就回来了,楼下的玄关传来开门的声音，她激动到连拖鞋都没来得及穿上就想下去看他。

　　尽管她根本没有想好跟他说些什么，但是就是想看到他,一句话不说也可以。

　　叶语莺赤着脚站在楼梯上，几乎是凭着本能探出半个身子去看。

　　程明笃正弯腰换鞋,行李箱立在门边，空气里有股陌生的气味——混着飞机舱的干燥空气和他惯常用的檀木须后水,冷冽干净的质地。

　　他抬头的时候,恰好对上她的目光。

　　那一瞬间，她的大脑几乎是一片空白。

　　“下来做什么？”他的语气温和，却带着旅途后的疲惫，嗓音微

　　哑。

　　她兜了一大圈，发现他还是他，分毫不差，比她成熟稳重，举止优雅，说出的每一个字都带着安抚她焦灼内心的力量。

　　她站在原地,想要镇定地开口，却发现声音发不出来，只好有些傻气笑了一下：“听见动静了。”

　　她这几天都在想他，但是她不能说。

　　他“嗯”了一声，拉着行李往里走，手腕的动静极轻。

　　“签证下来了？”他问。

　　“嗯。”她点头，努力让自己的语气听起来轻松自然，“刚批下来。”

　　心里有些尴尬，只能说着一些没有营养的话。

　　“那正好。”他脱下外套搭在椅背上，侧过身来，目光在她的脸上停了几秒，“收拾行李吧，后天出发。”

　　“这么快？”

　　“时间正好，南极那边的季节再晚几周，就不适合航行了。”

　　出发前，叶语莺兴奋到一整晚都没睡，将行李箱检查了一遍又一遍。

　　从国内出发，经过漫长的航程与时差折叠，飞机在黄昏时分降落在布宜诺斯艾利斯。

　　七月的布宜诺斯艾利斯总是清爽，天空总是阴沉多云的，充满一种欧式典雅，这座城市的气氛由于偏低的气温呈现出一种内敛的浪漫。

　　叶语莺走出机场时，裹紧了身上的米色羊绒大衣。

　　空气里带着一种海水的湿凉和老城特有的尘土气味。从夏季的燥热直接切换到南半球的冬日，这种巨大的反差让她感到一阵奇特的兴奋。

　　三年前两人并肩走在机场的时候，她从反光的墙面上发现两人的身高差和抱着颈枕的模样让她想到了《这个杀手不太冷》的海报。

　　而如今，她又长高了一些，而且完全是成年人身形，尽管在他身旁还是显得纤细小巧，但是总归是……看着和谐了一些。

　　私人司机已经等在出口，将他们带到了位于雷科莱塔区。

　　“今晚在这里休息，明天早上我们飞乌斯怀亚。”程明笃将一枚房卡递给了她。

　　酒店大堂的壁炉里燃烧着噼啪作响的木柴，空气中弥漫着温暖的烟熏木香。

　　叶语莺接过房卡，条件反射地问道：“你住哪层？”

　　“你隔壁。”他言简意赅。

　　“好。”她应了一声，发现自己仍然有些紧张。

　　电梯直达顶层，套房宽敞安静，可以俯瞰着这座巨大的城市。

　　街道上是穿着深色大衣和围巾的人们，带着一种慢悠悠的节奏，远处是旧建筑群，被低沉的云层笼罩，呈现出一种油画般的深沉色调。

　　夜幕降临，他敲响了她的房门。

　　“饿了吗？”他站在门口，换上了一件深蓝色高领毛衣，气质慵懒，没有平日那么正式

　　“有点。”

　　“穿上鞋，带你去吃阿根廷烤肉。”

　　他带着她去了附近一家低调但极负盛名的烤肉店，室内温暖而喧闹，空气中弥漫着木炭和肉脂的香气。

　　侍者殷勤地引他们入座，桌上已经摆好了高脚杯和一瓶门多萨马尔贝克红酒。

　　她看到高脚杯的时候，眼神亮了亮，有些开心，是不是说明程明笃已经把她当做一个可以饮酒的成年人了。

　　谁知下一秒，程明笃低声对侍者说话，侍者点头退下，轻轻收走那只空杯。

　　她拿起桌边的菜单，心不在焉地看着，随后用菜单挡住脸，露出一双眼睛：“我护照上的年龄已经满十八岁了？”

　　当时登记出生日期的时候耽误了，后面去登记的时候，叶建国随口把她的生日提前了几天。

　　“那也不行。”程明笃气定神闲地回道。

　　他伸出骨感修长的手替她翻开菜单，指了指上面的一栏：“这家的眼肉牛排不错，想吃吗？”

　　她低头看着那一排排西文的菜名，轻声道：“我想喝一杯。”

　　他顿了顿，神情依旧淡然，却稍稍抬起目光看她：“等我们到了船上再喝。”

　　“为什么？”

　　“成人礼喝更有仪式感。”

　　“仪式感？”她轻笑，“原来你还讲究这个。”

　　程明笃目光温和，敛了敛目光：“还好。”

　　灯光柔和，映在他眼底的光影一层叠着一层。

　　侍者端上烤好的牛排，香气浓烈，餐盘温热，伴着红酒沉郁的气味，整个空间被一种惬意的热意包裹。

　　他却能用红酒配牛肉，叶语莺没来由说了一句：“你能合法喝酒。”

　　程明笃喉结滚动，略微咽下酒液，“我成年很多年了。”

　　是的，从第一次见到他的时候，他就已经成年了。

　　少年时代的程明笃，在叶语莺这里，是缺失的。

　　她轻轻用叉子挑起那块肉，送入口中。外层焦香，里面却是柔软多汁的粉红色。

　　“确实好吃。”她低声说。

　　“那就多吃点。”他淡淡地笑了一下，拿起自己的杯子。红酒在杯壁轻轻晃动，像一片暗色的溪流。

　　不知是不是空调很足的原因，她的双颊被热气熏得有些发红。

　　侍者在旁边添上水，她趁机低头掩饰神情，目光落在桌布上那圈红酒的光晕上。

　　晚餐后，他们一同走出餐厅，在黑夜中走在老城区斑驳的地面上。

　　她裹紧大衣，跟在他身侧，说道：“三年前我们没有来过这里。”

　　“来过。”他笃定道。

　　“是吗？”叶语莺讶然。

　　她不记得了。

　　他看向远处被夜色笼罩的街口，淡淡道：“可能心境不一样了。”

　　叶语莺心脏猛然颤抖一下，唯恐秘密被撞破，但又很快恢复了平静。

　　走到酒店门口时，她忽然停下脚步。风从她发梢掠过，她抬头看他：“哥哥，我现在还像小孩吗？”

　　他垂眸看她，沉默片刻，轻声道：“本来就是。”

　　她眼神黯然下来。

　　那一刻，她忽然不期待成年了，因为似乎这并非她人生中重要的转折点。

　　楼前的灯光落在他们之间，照亮了她微微泛红的耳垂。

　　他伸手替她摘下肩头的叶片，指尖擦过她的耳侧，动作精准严谨，没有碰到她。

　　可她的耳朵还是被掀起的风，摧红了。

　　“去休息吧。”他说，“明天要早起。”

　　她被他目送进了房门，在屋内听到一墙之隔的他那边响起了关门的声音。

　　她靠在门后，心脏仍在怦怦直跳。

　　她忽然意识到，他们只有一墙之隔，似乎比在栖止小筑的时候近多了。

　　这一米厚的墙，比所有距离都更让人心慌。

　　她甚至能想象出此刻程明笃的样子：脱下外套，解开袖扣，坐在书桌前，打开电脑或文件夹，一切照旧，有条不紊。

　　他从来不会被环境扰乱。

　　反而是她，哪怕只听到墙那头传来的几声脚步，也会心跳失序。

　　她走到阳台，推开落地门。夜风涌入，带着河边湿凉的气息。布宜诺斯艾利斯的夜空有一种异国的暧昧色调，灰蓝中泛着橘黄，灯火从远处的街巷浮上来，像是一些不属于这个世界的风景。

　　她靠在栏杆上，看着城市灯光的脉动。

　　从这个角度望去，对面正是他那间房。窗帘半掩，暖黄的灯光从缝隙间透出。

　　叶语莺忽然有点想笑，收回了目光，心想自己可没有那么大的偷窥欲。

　　她轻轻叹了一口气，仰头看向夜空。

　　风从她指尖掠过，她伸手去触那盏对面的灯光，影影绰绰明灭不定。

　　“不准备睡吗？明天早起。”那是他在她身侧出声。

　　她猛地转身，他正站在阳台门外，似乎刚从房间里走出来。

　　他们的阳台之间的距离很近，只隔着一堵低矮的栏杆。

　　为什么不定一个套房，还省钱。

　　但是省钱这一条在程明笃这里似乎不成立。

　　她握紧栏杆，努力让自己显得自然，“时差还没调过来。”

　　空气里弥漫着一点冷清的花香，是酒店阳台上那株月桂。

　　她心里再次叹气，多希望自己能来一场病，这样就能名副其实得到他更多的关怀，甚至可以守她一整夜。

　　可惜自己此刻偏偏健康无比。

　　他们就这样沉默地并排站着，各自倚在栏杆上，中间隔着一条窄窄的缝隙。

　　从远处传来探戈的乐声，有人在街角吹口琴。那旋律缠绵悠长，混着夜风，有种无声的暧昧。

　　她心念晃荡，一些荒唐的话在她翕动的双唇间几乎就要被说出来了，她余光看着程明笃的侧脸很久，最终只是长呼一口气。

　　“你还能当我的亲人多久？”她脱口而出，这问句承载了她最大的勇气。

　　早已暗下决心，即便不能当情人，永远当家人也可以。

　　风在他们之间打了个旋，吹动了阳台上的月桂枝叶，细碎的影子在墙上轻轻晃动。

　　程明笃微微一顿，似乎没料到她会问出这样一句话。

　　他侧过身，看着她，神情平静得几乎没有情绪波动，但眼底的那层光却微微暗了一瞬。

　　“怎么忽然问这个？”

　　她的嗓子有点紧，笑了一下，想要把话题装成无关紧要的样子，却发现自己笑得并不自然。

　　“就随口问问。”

　　他没有立刻回答，沉默地望着远处的夜色。那一刻，城市的灯光像被什么吞没，空气静得近乎凝滞。

　　良久，他才开口，声音很轻，却极稳：“只要你还需要。”

　　叶语莺愣了愣，几乎立刻抬起头看他。

　　“我们就永远是家人。”

　　“可有一天我不需要了呢？”她轻声问，声音像被风吹散的羽毛。

　　“那就说明你长大了。”

　　他转头看她，那一瞬间的目光极温柔，却也极疏离。

　　她之前还在心里想，难道不可以是其他的关系吗？

　　她胸口微微发疼，但还是努力让自己扮演一个带着好奇心的小孩，“长大了，就必须学会和家人越走越远吗？”

　　“至少自从我出国开始，本就是和家人渐行渐远的。”他嗓音低缓，声音轻得几乎被风吞没。

　　叶语莺握紧栏杆，指尖冰凉。她抬起头，看着他多年如一日俊朗的脸，忽而笑了笑。

　　“但是我，只需要自发跨过这些距离，我们就不会渐行渐远。”她低头看着两个阳台之间的距离，不过一步之遥，可这里是七楼，不慎坠落一样粉身碎骨。

　　“你相信我能跨过去吗？”

　　他怔了一下，还未来得及听出她话语中的玄机，她已经抬起脚。

　　“我试着跨过去一次。”

　　那一刻，南美洲的冷风剥夺了他的呼吸。

　　她的靴底轻轻踩上栏杆，身体在夜色与城市灯光之间摇曳。灰蓝与橘黄的光交织在她的发梢，月桂的叶影在她的脚边轻颤。她像是在坠入梦境，又像是在从梦中苏醒。

　　“叶语莺！”程明笃的声音一瞬间变得低而急，带着不易察觉的颤意。

　　风吹得她的外套鼓起，她站在那栏杆上，像是悬在两种世界的交界处。下面是七层楼的坠落，面前是她渴望的人。

　　她抬起另一只脚，身体微微倾斜，眼里没有任何恐惧直接踩到他面前的栏杆上。

　　就在那一刹那，程明笃几乎是本能地伸出手，掌心向上，去接住她。

　　她落在他怀里的瞬间，所有声音都消失了。

　　夜风掠过他们之间，像一片被撕开的静默。

　　他的手牢牢箍在她的腰间，指节几乎陷进她的衣料里。她能听见他胸口的心跳，那种急促的、压抑的跳动，不像是惊吓，更像是某种久违的情绪在失控。

　　叶语莺抬头，离他极近。呼吸交叠，温度在空气中交织。她看见他的睫毛在颤，眼底的光像被压抑太久的火焰，灼人。

　　“你疯了。”程明笃的声音极低，像从喉咙里压出来的。

　　“嗯……”她眼神明亮而湿润。

　　他没有说话。

　　她用一场发疯的冒险，让他们之间的一墙之隔缩短了。

　　她轻声说：“你看，我跨过来了，是不是说明我们渐行渐远的距离，也能被克服？”

　　程明笃喉结轻轻一动，略微松手。

　　夜色在他们之间蔓延，探戈的旋律从远处传来，悠长、压抑、燃烧。

　　他闭了闭眼，低下头，呼吸贴近她的发丝，声音几乎不可闻：“别再试这种事。”

　　“那你接住我。”她轻轻地笑，眼神灼热而笃定，“永远都接住我。”

　　她的亲人只有程明笃了。

　　程明笃没有回答，但是轻易能感知到她心里始终散发的不安定感，只是更用力地抱了她一下。

　　亲情式的拥抱，隔开了他们之间所有可能越界的冲动。

　　那一刻，叶语莺有些苦涩地笑了。

　　风在阳台穿行，传来了悬铃木干枯树皮的气味，香气如雾，拂过他们的眉眼与鬓角。

　　他低着头，睫毛在灯下投出浅浅的阴影，手依旧环在她的腰间，却像被灼伤似的，一寸一寸地松开。

　　“你该去睡觉了。”他终于开口，声音低得有些干涸。

　　叶语莺的喉咙动了动，心底那点柔软与委屈一起翻涌上来，她本想顺从地点头，却偏偏不肯放手。

　　她认真说道：“我也可以接住你，可能我现在还没有这样的能力，但是我会尽力达到的。”

　　程明笃垂眸。她的眼神太亮，那种亮是清澈的，可眼下是近乎危险的。

　　他往后退了半步，彻底松开她，抬手帮她把羊绒外套拢了拢，动作温柔。

　　失去他怀抱的那一刻，叶语莺忽然觉得浑身都凉了。

　　可他终于开口，嗓音低哑，“我知道，你能做到。”

　　她裹紧大衣，终于笑了，像是得到了莫大鼓舞，轻声说：“那我去睡了。”

　　他微微点头。

　　她正欲重新翻越栏杆，却被他一手拉了回来。

　　“走正门。”

　　他伸手替她推开阳台门，让她从自己的房间穿过去。

　　她抬起头看他，眼底仍是未散的光：“我去睡觉，那你呢？”

　　他垂下视线，与她对望。那一刻，两人的呼吸近得几乎要混在一起。

　　“我还有点文件要看。”他别开脸，喉结动了动。

　　“那我在你这儿坐一会儿？”她问，声音极轻，带着一点试探的温柔。

　　他沉默几秒，最终点了点头。

　　“只一会儿。”

　　她“嗯”了一声，坐在窗边的沙发上。窗外的风吹动薄纱帘，城市的灯火被夜色吞没，只剩模糊的金光浮在他们的脸上。

　　程明笃坐到书桌前，翻开笔记本，戴上的无框眼镜反射着很薄的蓝光，台灯照亮他侧脸的线条。

　　那种沉静的专注感，让人忍不住用余光欣赏。

　　叶语莺托着下巴，看着他的脸，那种安静的气息，是她最熟悉的安全感，也是她所有混乱思绪的根源。

　　“哥哥，”她忽然开口，声音轻得像要散进夜色，“你以后也会记得今晚吗？”

　　他指尖顿了顿，停在键盘上，没有回头。

　　“会。”

　　程明笃看着她，那一瞬间，连呼吸都微微紊乱。

　　“那晚安，哥哥。”

　　她笑着说，转身离开，从门走回自己的房间。

　　门关上的那一刻，程明笃的指尖才微微蜷起。

　　*

　　第二天，他们乘小型飞机飞往世界的尽头乌斯怀亚。

　　天空低得如同琉璃罩，机翼掠过

　　积雪的山巅，阳光从云层的缝隙倾泻下来，夏日的寒冬即将降临。

　　叶语莺抬头望着天边，问：“为什么这里是世界的尽头？”

　　程明笃侧头看她一眼：“再往南，就是无人区。”

　　那天夜里，他们住在能俯瞰比格尔海峡的酒店，窗外是无尽的风声与浪声，呼啦啦的声音如同成千上万的旗帜在猎猎作响。

　　她披着毛衣站在窗前，看见远处的雪开始落下，目光落在窗外那片模糊的白上，她一整个夜晚都不愿意入睡，她三年前也看过这样的场景，只不过那时她的想法是……如何能迅速扎进海里，一了百了。

　　叶语莺不再遮遮掩掩，她发现坦荡一点反而自己内心没那么痛苦。

　　她好像终于承认了一件事，只要和他待在同一个空间里，她就能安静下来，不再胡思乱想。

　　每个夜晚，她都会敲响隔壁的门。不是小心翼翼，也不是找借口。只是轻轻一声：“我能进去陪你工作吗？”

　　程明笃从未拒绝。

　　他总是坐在书桌前，眼镜镜片总是折射出一种儒雅干，带着一种很温柔的距离。

　　他的房间，哪怕是临时住所，也会充斥着很多她觉得熟悉的香调。

　　叶语莺抱着一本小说，蜷在沙发上。她喜欢那盏壁灯发出的暖光，柔和得刚好照亮书页，不晃眼。偶尔抬头，她能看到他埋首在文件间的模样，但其实她经常借助书的遮挡偷看他。

　　没有多余的对话，一些默契像是酵母一样，让他们这两块不一样面团都无痕地放在一起发酵。

　　有时她读到动情的段落，会呼吸加重，他打字的节奏停了，会抬眼看她一眼，目光短暂又平静。

　　“又在看什么？”他偶尔会问。

　　“《挪威的森林》。”她翻着书页，语气淡淡的。

　　程明笃微微抬眼，问道：“觉得怎么样？”

　　“好。”叶语莺的回答很轻，却带着笃定，“不是因为故事，而是那种平静。明明在讲痛苦的事，却一点都不激烈，好像所有人都已经接受了‘生命本该如此’这件事。”

　　她顿了顿，轻轻合上书。

　　“我以前总觉得，人可以逃开悲伤。后来才知道，不是悲伤在追人，是人一生都在学着和悲伤共处。”

　　程明笃听着，目光落在她身上，有些出乎意料。

　　“书里的人都那么孤独，也许孤独其实是一种秩序或者自然规则，大海、山、风……都安静地存在着，也孤独，但它们客观上拥有了巨大力量。”

　　程明笃合上电脑，静静地听她说完。

　　他低声道，“但其实，很多时候太容易把它当成一种惩罚。”

　　叶语莺轻轻点头，一时间想起了过去太多彷徨的时刻，她的人生不过十八年，却也还是经历了无数孤寂。

　　“是，我前十几年都觉得这是一种惩罚……”她没有把话说话，就将声音停止了。

　　“现在呢？”

　　她深吸一口气，强迫自己尽可能让目光显得坦荡，坚定说道：“不了……”

　　因为他就在自己面前，这就够了，也许这是她当下所能看见的全部人生，尽管他常说外界广阔。

　　程明笃无意间视线掠过，恰好对上她的视线，那一瞬间，在他眼中那个拧巴而沉默的少女，目光灼人。

　　一双真诚的，也没有防备的，干净得几乎要涤荡出一种明亮的力量的双眼。

　　他的呼吸在此刻甚至迟滞了半秒。

　　程明笃移开视线，说道：“那很好，等上了大学，你继续往前迈步。”

　　可叶语莺反而眼底露出了失望的神情，她定定地看着自己面前的这张脸，不解地喃喃道：“往前看，是不是也等于背叛了过去。”

　　他说不是，但是没有解释缘由。

　　窗外又开始飘雪，白色的积雪让整个深夜都反光得清透。

　　在温暖的室内，她感受不到任何严寒。

　　她总不想让这个夜晚过去，正好看到酒店有幕布，提议一起看看电影。

　　她好像从来没有做出这么逾矩的提议，平时两人最私人的氛围，就是一起在客厅一起看看球赛和新闻。

　　不得不说，程明笃真的将他们之间的距离维系得非常好。

　　但是今晚，他却答应了。

　　叶语莺愣了愣，像是没料到他会答应，眨了眨眼，立刻从沙发上起身去拉开窗边那块厚重的幕布。

　　他站起身，将笔记本收起来，

　　叶语莺顺手关灯，让房间里只剩壁灯的暖光，随着他走近，空气也像是被那道气息轻轻扰动。

　　“你想看什么？”

　　“随便。”他转身，嘴角微微上扬，“你选。”

　　“那就看这个吧。”

　　叶语莺准备就绪，一抬头，看见屏幕上浮出一行英文字母——CallMebyYourName。

　　她道：“请以你的名字呼唤我？”

　　“嗯，可以。”程明笃语气平淡，

　　叶语莺低头调整画面亮度，“听说取景在意大利北部的夏天，拍得很好。”

　　电影开场时，屏幕上的光映亮了他们之间的距离。

　　青绿的田野、古老的石墙、发黄的色调、午后的蝉声、湖水的倒影，灼热而静谧的夏日故事拉开帷幕。

　　叶语莺蜷在沙发上，抱着靠垫，目光一动不动。

　　她看着那两个少年在阳光下并肩骑车、潜入湖底，又在黄昏的橄榄树下无声对望。

　　一种难以言喻的情绪，慢慢漫上心头。

　　“你喜欢这样的电影？”程明笃问。

　　“喜欢。”她凝视着画面，轻声回答。

　　“为什么？”

　　叶语莺沉默片刻，转头看向他。壁灯的光映在她瞳孔里，像一层柔亮的湖水。

　　“我从第二次看它开始，就发现每个镜头里都藏着要失去的东西。”

　　一场注定只持续一个夏日的浪漫故事。

　　他微微一怔。

　　电影里，少年为了吸引对方的注意，故意用不同的方式弹奏钢琴，在水池旁边一脸凝重地认真写着音乐手稿。

　　风从窗外吹进来，带着热浪，两人骑着自行车，穿行在那个泛黄的城墙下。

　　叶语莺看着屏幕，忽然轻声道：“我也想拥有一个这样的夏天。”

　　程明笃缓缓抬起目光，看向她。

　　她继续说：“不一定要恋爱，只是那种……可以肆意流汗、笑着奔跑、被阳光包裹、在黄昏里不必告别的夏天。”

　　他没有出声，注视着她一会儿，收回了视线。

　　片中流动的金光映在他侧脸上，那双一向平静的眼睛，有了一瞬间的松动。

　　“有些人，”她低声说，“就算只出现一个夏天，也够人记一辈子。”

　　她又怕泄露自己的心事，补充了一句：“我说的是电影里。”

　　程明笃指尖轻轻收紧，半晌才开口：“但这个夏日还是迎来了冬季。”

　　是的，电影里两人分开之后，半年后的冬季，Elio接到了Oliver的电话。

　　电话那头，Oliver告诉他：“我记得我们所有的一切……”

　　而且，已经订婚了。

　　Elio沉默了很久，只轻轻地说：“Congratulations.”

　　电话挂断，整个房间陷入死寂。

　　然后，镜头长时间地停在Elio身上：

　　他一个人坐在壁炉前，炉火在他眼前跳动，眼泪慢慢滑落。

　　他没有哭出声，只是微微颤抖，嘴角偶尔抽动，像是在和记忆对话。

　　背景里，家人正在准备圣诞晚餐，父母在笑，仿佛什么都没有发生。

　　火光映在他的脸上，他的夏日，彻底结束了。

　　屏幕上的火光微微闪烁，仿佛从另一个世界照亮了他们的面庞。

　　程明笃靠在沙发一侧，神情静默。那一刻，叶语莺忽然觉得，他们之间的空气也被那团火照得发烫。

　　她每次看到这个结尾都泪流满面，悲哀地向，Elio再也回不到那个邂逅的夏日，但是她的夏日也即将过去。

　　“Elio终于懂了。”她的语气平静，却透着微颤，“懂得失去不是惩罚，是生命体验的一部分，他心里的那种钝痛在证明爱是真实的。”

　　他侧头看她。火光在她眼底跳跃，那一瞬间，她不再像他印象中那个别扭的小孩，而像个真正开始理解世界的年轻人。

　　“你觉得他们还会再见面吗？”她一边擦着眼泪一边问。

　　程明笃沉默片刻，嗓音低低的：“也许不会。”

　　“那是不是很遗憾？”

　　“不是。”他顿了顿，语气温柔而克制，“他们在那个夏天已经过出了全部意义。”

　　叶语莺看着他，触及到心里的失落，眼泪汹涌。

　　那她呢？她承载着全部意义的夏天，为什么还没降临。

　　壁炉的光摇曳着，程明笃感到肩头一重，是她靠了过来，隔着衣料，没有很亲昵。

　　他启了启唇，手指微动，但是没有推开。

　　电影的片尾曲《VisionsofGideon》缓缓响起。

　　SufjanStevens的嗓音干净得近乎透明，歌声

　　在空气中回荡……

　　“IsitavideoIsitavideo”

　　壁炉的光在她的瞳孔中一闪一闪，像在燃烧，又像在哭泣。

　　程明笃终于开口，声音几乎被音乐吞没：“早点……”

　　她红着眼睛打断他，有些委屈地说：“我肚子疼。”

　　程明笃转过头，眉间微蹙，问道：“疼得厉害吗？”

　　平静的语气里里已经掺了些微不可察觉的担忧和关怀。

　　叶语莺摇摇头，嘴角勉强扯了个笑：“没事，可能今天有点冷。”

　　她想说更多，可话到嘴边又咽了下去。

　　她其实知道，这并不是借口，疼痛是真的，只不过确实可以忍耐，只是她确实想再多待一会儿，不想让这个夜晚那么快结束。

　　程明笃站起身，走到茶几边，倒了杯热水，又蹲下去调节壁炉的火。火苗“噗”的一声升高，橙红的光洒在他的手背上，映得那一双手骨节分明。

　　“喝点热水。”他说，语气比平时更轻，“如果有药，我帮你拿。”

　　她接过杯子，手指擦过他的指节，热气烫得她下意识缩了缩。

　　“谢谢。”她小声说。

　　“你今天没吃多少东西。”他抬眼，神色有些无奈，“要不要吃点东西垫一下？”

　　她摇头，手捂着小腹，蜷缩着靠在沙发角落。火光跳跃，映得她的神情半明半暗。

　　“我就坐一会儿。”她轻声说，像是怕他赶她走，又像在向谁示弱，“一会儿就好。”

　　程明笃沉默了片刻，终于伸手，把她肩上的毛毯轻轻往上提，盖住她的膝盖。

　　“别太靠近火，会头晕。”

　　叶语莺“嗯”了一声，怔怔地望着他，火光在他侧脸上闪烁，他近在咫尺，她却束手无策。

　　她忽然很想说点什么，告诉他如果拥有他，她将不惧怕任何疼痛和苦难，她再也不会半夜惊醒后难以入睡。

　　程明笃是她的药啊……

　　这场不被允许的暗恋，只有他能治。

　　可她最终只是低下头，轻轻靠着那张沙发的边缘，蜷着身子。

　　程明笃站起身，从随身包里翻出一盒止痛药，倒出一片递给她。

　　“吃了再睡。”

　　“嗯。”她接过，声音几乎被火声淹没。

　　他看着她的神情，似乎想说什么，但最后只是叹了口气，伸手关掉了投影。

　　房间陷入一片昏暗，只剩壁炉的火在闪烁。

　　尽管她的房间就在隔壁，但是壁炉生起还需要一些时间，便没有提出让她挪窝。

　　风从窗缝间轻轻灌进来，火光晃动着，映在两人之间。

　　那一刻，没有人再说话。

　　她靠着沙发，昏昏欲睡。火光在她睫毛上闪烁，被剪成了碎片。

　　而程明笃就坐在一旁，垂眸看着那团火，目光深而静。

　　他在她熟睡后探手触碰她的额头，想看看她有没有发热的迹象。

　　幸好，体温正常。

　　他将火调小了一点，让夜重新恢复平静。

　　屏幕上的阳光照进夜色，他们彼此的呼吸在暖光中交融。

　　这是一个漫长而仁慈的夜。

　　没有任何越界，却在沉默里，让她终于平复下来。

　　*

　　窗外的天色渐渐亮起来，云层间透出一点金。海风掠过，比格尔海峡的尽头有雪正缓缓飘落，那雪极轻，像被阳光镀了一层几乎看不见的光，落在玻璃上，瞬间化成一滴水珠。

　　程明笃醒得很早。壁炉的火已经熄灭，空气中仍留着一点木柴燃烧后的温度。

　　他转过头，看见沙发那一侧的毛毯微微起伏——叶语莺睡着了，姿势安静得像一段静止的画。

　　她的头发垂落在肩头，几缕发丝贴着脸，嘴角微微抿着。

　　他坐在那里，静静地看了几秒，才轻轻起身，去拉上窗帘，遮住初升的光。

　　可光还是透进来了。那是一种无孔不入的柔亮，从布料的缝隙中一点点溢出，照在她的眉尖上。

　　叶语莺是被海浪声唤醒的，迷糊着睁眼，第一眼就看见他坐在窗边，披着浅灰色的晨光。

　　那一刻她几乎以为自己还在梦里，梦见了一个她平时不敢想象的夏天。

　　“你醒了。”程明笃的声音低低的，带着晨气的温度。

　　“几点了？”她揉了揉眼。

　　“七点半。”他看了一眼表，又转身递给她一杯水，“还早。”

　　“你没睡吗？”

　　“睡了。”他说得平静，仿佛昨夜的所有沉默与靠近都只是幻觉。

　　叶语莺接过水，垂眸喝了一口，指尖触到杯壁的那一刻，她的脑海里却闪过昨晚壁炉前的光影，睡前的节点她已经忘接了，这一瞬间，她几乎能听见自己胸腔里那种悸动的回声。

　　她看着窗外的雪，说：“风好像停了。”

　　“嗯。”程明笃轻声。

　　她笑了笑，把杯子放下。

　　“那我们今天出海，对吗？”

　　“是。”他点头，语气如常，“去南乔治亚岛的航线，天气不错。”

　　“那是不是意味着……”她抬起头，眼底映着那一抹亮光，“从今天开始，就要离开陆地了？”

　　他“嗯”了一声。

　　叶语莺望向窗外，雪已经停了。

　　她忽然觉得，这一切都像一个象征。

　　昨夜的火熄了，风停了，世界重新安静，而他们之间那种若有若无的距离，也在黎明的光里悄悄恢复了秩序。

　　她伸手，将毛毯叠好放在沙发上。

　　“那我去准备行李。”

　　程明笃看着她起身，披着毛衣的背影显得纤细而稳重。

　　他低声应了句：“好。”

　　极轻的声音，让人心颤，像被遗忘在雪上的呼吸。

　　叶语莺走到门口时，忽然又停下。她回头，看着他，扯出了一个笑容：“哥。”

　　程明笃抬眼。

　　“谢谢你昨晚没让我一个人。”

　　她说完，就轻轻关上了门。

　　房间重新安静下来。

　　程明笃站在窗边，看着远处的海，雪还在海平面上慢慢融化，有些发冷，但是凝聚着一些阳光。

　　早餐后，他们登上一艘精品探险船，驶向更南的海

　　域。

　　风雪从容，天光沉落。

　　船体缓缓划开水面，像穿行在晦暗梦境的边缘。

　　叶语莺站在栏杆边，风把她的发丝吹得凌乱，眼前是一片无边无际的灰蓝，那种颜色像是被遗忘的深层冰山一样，带着亘古的沉默和纯粹。

　　如今，她在世界的尽头，看着无数雪花从天而降，落在这片鲜有人造访的海面上。

　　叶语莺不合时宜地想，会不会摆渡灵魂的冥河，也大概是这样。

　　天空越发阴沉，远处浮冰开始显现。船体擦过冰层，发出低沉的轰鸣。

　　她望着那片连结天地的白，忽然有些恍惚。

　　“我们是不是越来越靠近南极了？”她问。

　　“是。”他回答，“很快就会看到大陆的轮廓。”

　　“那里是什么样子？”

　　“无人造访的样子。”

　　他的直白让她浅笑一声，风吹起她的发梢，雪片落在她的睫毛上，她没有去擦。

　　海鸟绕着桅杆盘旋，远处有鲸喷出一口白雾，她的成人礼倒计时开始了。

　　*

　　晚餐在靠窗的位置，玻璃上结着一圈雾。

　　叶语莺端起一杯皮斯科酸，酒面漂着一片薄薄的青柠，她认真端详了上面的白色泡沫良久。

　　正欲喝下时，神情却有些凝重，故作正经道：“我这次是合法喝它的吧？”

　　“按照你护照上的年纪，的确已经可以了。”程明笃唇角浅牵。

　　叶语莺眼底闪过一丝笑意。她轻轻举杯。

　　“那就，祝我成年快乐。”她说。

　　他点头，举起自己的杯子，一杯琥珀色的威士忌，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。

　　“为你的成年。”他重复，声音清晰，带着一种罕见的郑重。

　　她抿了一口，咳了一下，被酸与烈撞得眼睛发红。

　　又抿了第二口，酸甜的气息带着南美特有的果香，泡沫覆在唇边，她伸手擦去，指尖沾上微凉的酒香。

　　“味道怎么样？”

　　“比想象中淡。”她想了想，又补了一句，“但是挺好的。”

　　她宽慰地舒展了一口气，弯了弯自交，眼神被烛光映得晶亮，“谢谢你……”

　　程明笃微微一怔，“谢什么。”

　　“让我健康地长大了……”她的眼神总带着一种直截了当不加修饰的真诚。

　　“谢谢……你还在。”她又动容地补充一句。

　　他没有立刻回应，只是侧目看着窗外那片灰白的海，雪正越下越大。

　　程明笃终于低声道，“你不会一直需要我的。”

　　“我也希望，”她的声音极轻，像是一句自我的剖白，“有一天，我能在更远的地方……回头看你。”

　　他补充道：“去寻访更广阔的天地。”

　　她没滋没味地点头。

　　他们隔着那一桌柔光，彼此沉默地举杯。