第23章

第23章

　　五年前,孙云岫还不是她的经纪人。

　　姜嘉茉签的是一家外资控股的大型娱乐集团型公司。

　　公司高层领导鱼龙混杂。

　　想要有片约，想要有戏演。

　　她要先学会讨好他们，以及按照他们的需求,拍摄各种分级的电影，以供下沉市场娱乐。

　　姜嘉茉记得，她刚来燕景台那会儿。

　　她望着空无一人的旧宅，感到无边的孤寂。

　　她在房间里走了一圈。

　　最后,她伸手拉下四楼阁楼的百叶窗。

　　远处景区的峰峦,在雾气中若隐若现。

　　这里很安静,也很干净。

　　沈容宴的助理安排好一切，准备离开：“医护会在每周二，定期过来为你做检查。”

　　助理提醒道：“如果其他时间段有人来，一定是沈先生来探望你。”

　　“姜小姐，你安心休息吧。”

　　“食物和日用我都准备好了，有需要再打电话。”

　　姜嘉茉没有打过电话。

　　来到这里,她几乎没有再给手机充过电。

　　她只记得无数的亵渎,辱骂短信，全是红字的通话记录。

　　她只记得机场长枪短炮的质问和嘲弄，媒体上铺天盖地的歪曲言论。

　　远处山野有雾灯,宛如巨兽瞳孔,在车辆经过时闪缩明灭。

　　她夜晚睡不着觉,坐在门廊的白光里看书。

　　福楼拜,纪德,菲茨杰拉德，库切和萨冈。

　　她翻过几页。

　　明明书里的主角并无感伤。

　　但她脑中嘈杂纷乱的声音，让她看几行字就开始无端落泪。

　　记忆变得碎片化。

　　十七八岁时，她随意背完一整套戏剧台词,流畅展现自己。

　　而现在合上书。

　　她就不记得，刚才看过什么情节。

　　偶尔入睡，梦里全是浑浊的海域和无边的水，身后的人都在催逼自己跳下去。

　　她每次惊醒，都汗水淋漓，几乎窒息。

　　三餐变得可有可无。

　　姜嘉茉自己都不知道，上一次吃饭是什么时候。

　　没有人珍惜她。

　　她也习惯性胡乱对待自己了。

　　她不想打电话麻烦沈容宴。

　　更不敢见到父母失望的眼神。

　　家人劝诫过她，公司这种要求，一定是骗局，不要接这种擦边电影。

　　姜嘉茉不敢背天价违约，孤身去了东南亚。

　　在语言不通没有熟悉亲人的拍摄现场，穿着很少的布料，一遍遍跳海。

　　她想哭的时候，连诉苦的朋友都没有。

　　这部片在公映前。

　　有一些大尺度，不雅的片段流出。

　　那时候姜嘉茉还不是影后，只是一位科班出生，略微被熟悉的小演员而已。

　　因为这部片是一位港台的知名导演执导。

　　还没上映，片段就在国内引起了轰动。

　　她精神状态很糟糕。

　　终于，她鼓足勇气，把电话打给了盛煦。

　　姜嘉茉恳求盛煦，帮他把这部《无人下潜》的片源买断。

　　她仰脸看他：“我一定会还你的。”

　　盛煦一口答应了她，私下里却为钱发愁。

　　后来有天，她在清迈的医院里静养。

　　盛煦来找她，护士走后。

　　他激动地说：“我们在镰仓拍的文艺片《春与人宜》卖了特别高的价格，宣发也很强，应该能凑钱买到这部片源了。”

　　盛煦靠在椅背上，担忧地望向她：“回国吧，嘉嘉。”

　　“国内的心理医生好一些，沈容宴已经在联系了。”

　　“你姐姐姜稚雨也记挂着你，她一再询问我你的下落。”

　　姜嘉茉捂住脸：“姐姐还怀着孕，我不忍心看她为我担心。”

　　她小声抽噎着：“我太糟糕了，没有胆量去见他们，我没病，只想一个人待着。”

　　盛煦安慰她：“沈容宴给你找了一套房，定期有医护探望，你不用见到任何人。”

　　姜嘉茉带着哭腔的声音，从白色被套下传过来。

　　哀伤又破碎的恸哭。

　　她没有依赖于他们的照顾，只是泪水涟涟，说：“我会还给你们的，我一定会还清的。”

　　她一个二十二岁刚毕业的小姑娘。

　　被天价违约金架在脖子上，威胁着拍摄这种片。

　　煎熬整整大半年，实在撑不下去了。

　　回国后，她又在医院呆了半个月。

　　做完必要的检查后。

　　姜嘉茉跟着沈容宴的助理，来到了这里。

　　燕景台这里，装修很空旷。

　　她偶尔能观察到旧主人的一些遗留痕迹。

　　沙发和木地板都被更换过，放置古董的门廊，被酒渍泡过。

　　姜嘉茉蹲在角落，发现了什么。

　　很快，她细白的手指，从书架的夹缝中，找到一张泛黄的旧日喜帖。

　　喜今日赤绳牵连，入他年白首永偕。珠联璧合，桂馥兰馨。

　　新郎：钱羽，新娘：许怡微。

　　文逢舟先生敬启。

　　落款日期是2007年1月13日。

　　下面清秀小楷，隽着一行小字：“文先生，我和他这周末结婚，我再也不等你了。”

　　姜嘉茉暗中揣测，应该是前任屋主留下来的请柬。

　　她把上面的灰尘擦干净，妥帖地把请函，搁置在书架顶上。

　　房间里每个角落。

　　姜嘉茉到处都走过。

　　她倚在三楼，朝下望，模仿着请柬的语气：“我和他周末结婚，我再也不等你了。”

　　姜嘉茉觉得很矫情，想要哄自己笑的。

　　没想到，她念完以后，抱着膝伏在楼梯上，哭得泣不成声。

　　她已经一整年没有看见裴京聿了。

　　她这样糟糕的人。

　　爱和不爱，已经是奢侈品。

　　姜嘉茉的意志没有彻底垮。

　　她还是想要练台词，撑起身来多学一点。

　　等抨击和嘲弄都消退。

　　无论多么小成本的片约，她都会努力尝试的。

　　姜嘉茉一直是好学生。

　　专业课和文化双第一，不学习不看书，心底会愧疚。

　　尽管记忆力很差。

　　她还是每天站在门廊处练台词。

　　日升月落。

　　她也不知道时间过了多少，只知道心理医生来了很多个轮回。

　　击溃她的是无数个轻描淡写的小事。

　　她早上给自己做了一个皱巴巴的三明治，切开后找不到餐刀了。

　　第二天，她才发现刀在床上，甚至给手腕划拉了一条红线。

　　遇到他。

　　那是一个雨天。

　　夏季的山雨，有一种让全世界失去形状的湍急。

　　青黛色的雨打下来，植株都在水中摇荡。

　　阁楼上的乌木窗棂被水泡胀。

　　灯光也刺啦刺啦地扑闪几下。

　　平时她蜷起来看书的安稳区域，就这样没入了永夜。

　　她闷在这种湿润环境，呆了很久。

　　第二天她腿弯处，长了密匝的红色小点湿疹。

　　姜嘉茉是演员，把保养好皮肤，调理状态当成事业来做。

　　重重打击之下。

　　她终于坚持不下去，跪在阁楼里，难受地失声哭了。

　　姜嘉茉的视线，在模糊之间，被汽车的远光灯晃到。

　　好像有一个身量很高的男人。

　　他撑着一把黑伞，在溽暑天气，濛濛雨中，来到了这里。

　　姜嘉茉像受惊的小鹿，被恍惚闯入的陌生人，吓了一跳。

　　她觉得自己此刻，病态瘦弱，也没有护肤，太见不得人了。

　　而且她本来也不愿意和别人来往。

　　姜嘉茉慌乱地回到自己的小阁楼里。

　　她锁上门，藏了起来。

　　那个人并不在意她的躲匿。

　　他就像来到自己领地一样，悠然自得。

　　他长身玉立地站在那儿，整理别墅里的物件。

　　她糟糕的三明治，冰箱里冻坏了的果蔬，胡乱摆放的书籍，卷成一团的薄被，都被那个人整理好了。

　　姜嘉茉在黑

　　暗的阁楼里藏了很久，感觉自己什么都做不好。

　　她的情绪又变得低落。

　　她抱膝坐着，又小声抽噎了起来。

　　阁楼的门，似乎被人曲起指节敲响。

　　那人讲话伴着雨声，微微带了一点笑意，问：“哭什么。”

　　姜嘉茉不知道，嗫嚅半天，才堪怜地细声道：“没有人喜欢我，他们都觉得我很恶心。”

　　在食物短缺，身体不健康的情况下。

　　她从小在公众眼光里，遭受这么大的打击。

　　她心里最盼望的第一需求，还是得到认可和喜欢。

　　男人靠在门上。

　　半晌，他对她说：“想被大众喜欢，就要坚强点，要辨清是非。”

　　“成为榜样，给他们提供情绪价值。”

　　姜嘉茉似乎听进去了。

　　她很轻地重复了一遍，柔韧又坚定，说：“......我知道了。”

　　隔着一扇门扉。

　　这个雨雾蒙蒙的夏夜，那人安静地听她说了很久很久的话。

　　姜嘉茉太久没表达了，她的语速又快又急，好像很担忧他会走掉似的。

　　她说：“还有，我想要一个灯泡，和一管涂抹湿疹的药。”

　　“我好饿。”

　　她又有点羞涩地补充道：“......但是我不敢看到你。”

　　他笑了，说：“以后，我不进来了。你需要什么，就给我写信投到外面的邮筒里，我会买给你。”

　　窗外风雨潮涨，姜嘉茉听不真切他的声音。

　　她觉得他好温柔，有点滟滟地开心。

　　姜嘉茉想到秘书说，沈先生可能会来。

　　就像为了确认对方，是否会再次到来一样。

　　她像是求证似的，希冀地叫他：“沈容宴。”

　　那人听完后。

　　隔着薄薄的门。

　　他沉默半晌，随即释然一样：“嗯。”

　　男人带了点笑意：“喜欢吗，你想我来，我就来了。”

　　姜嘉茉抱着纤薄的肩膀，恋恋地说：“你以后，多久来一次呀。”

　　“沈容宴”静静听远处潺潺的雨。

　　他随即说：“你想我的时候，我就会来。”

　　姜嘉茉：“我才没有想你。”

　　她撑起身，想要换一个位置，听到他的声音更清晰一点。

　　没想到她刚起身。

　　在黑暗的房间里，她被自己搁在地上的小毯子，绊了一下。

　　“砰——”地一声撞到在门框上。

　　她躺倒在地，半晌都爬不起来。

　　长期的饥饿，惊惧，孤独，自厌，一起袭来。

　　下一秒，小阁间被男人一脚踹开。

　　她乖顺地陷落在那个人的怀抱里。

　　黑暗中，“沈容宴”把她抱得浑身发疼。

　　他艰涩地哑声问：“你怎么把自己搞成这种样子！”

　　姜嘉茉埋在他怀里，想要嗅到一点点属于他的气味。

　　但是只有雨水的沁凉。

　　她昏濛间，什么也闻不到。

　　她躲避着他的拥抱，虚弱无力地说：“我们这样，不太好。”

　　那人掌骨桎梏着她的腿骨，把她纤细的腿捏得微微泛疼。

　　他眼中的光黯下来，哂笑着，似乎叹息：“你就这么不待见我吗。”

　　‘沈容宴’的身量很高，在小阁楼里走动要受限。

　　他举手投足却很潇洒，卓然有风致。

　　他被她避忌了，就克制地再也没有抱过她。

　　姜嘉茉被他藏进被单，掖好被角，露出一点白得可怜的耳朵。

　　她感觉到自己散乱枯燥的长黑发，被他动作幅度很轻地摸了摸。

　　她的脸蹭了蹭气味舒服的被子，终于安下心来：“沈容宴，你记得给我写信。”

　　房间里漆黑。

　　“沈容宴”坐在她身边的地毯上。

　　他像是渡了一层黑气，雾沉沉的压抑。

　　他勾唇，笑了声：“在你面前你都不肯要我，我懒得写劳什子的信。”

　　姜嘉茉的眼睫缓慢地眨了眨。

　　这个人给她的感觉很奇怪，让她心里砰砰地跳。

　　她归因为太寂寞了。

　　所以看见一个人，就会产生雏鸟思想。

　　这个人混不吝的语气挺像沈容宴，但总觉得有什么地方不对劲。

　　姜嘉茉敛住呼吸，怯道：“......我不明白，什么是‘要你’？”

　　“平时这么纯啊。”那人拖长腔调地说完这句。

　　他懒怠地收起支棱在她枕边的手，忽然失去了兴致似的。

　　“下次我来，我要看到你吃完，下面那一排营养料包。”

　　姜嘉茉不说话了。

　　她遮上眼罩逃避世界，把自己卷吧裹起来，藏进被窝里。

　　她第二天醒过来的时候。

　　天光发白，周围天朗气清。

　　阁楼的灯泡被那个人换过了。

　　她每天睡醒，心尖都在颤，像滚水进了油锅一样，期盼着他的来信。

　　姜嘉茉终于听话地进食吃饭了。

　　甚至学会了稍微珍惜自己。

　　认真和他讲了自己喜欢的各种护肤品和护发精油。

　　在她穿着月白的薄裙，在门廊里睡着的那些夜晚。

　　“沈容宴”悄无声息地潜进来看过她。

　　她微燥的头发，又被养得乌黑稠密，瀑布一样垂落下来。

　　她蜷在沙发上的腿部皮肤，还是白得不见天光地漂亮。

　　男人很想探出指腹，一寸寸地抚弄，径直从裙摆里探出去。

　　想要把她连骨带皮亵玩一遍，破坏掉她的纯。

　　他的理智就像一层透光的糖纸，舔一口就会褪色消散，四分五裂。

　　他硬生生忍住，转身离开了。

　　“沈容宴”的字不太好看，没有落笔如云烟的洒脱。

　　可是他那些鼓励她的信。

　　卡片上，却有一种凌云的气魄。

　　“要被人喜欢，就要有自己的风致，让他们追逐，模仿，甚至崇拜。”

　　“而不是展现自己有多脆弱，惹得他们同情。”

　　“观众没办法去同情一个靠角色塑形、比他们生活优渥的演员的。”

　　“姜满，大众流泪都是哭自己，顾影自怜，而不是怜惜别人。”

　　“而你，需要让别人敬畏，明白吗？”

　　为了和他有共同语言。

　　她终于静下心看书了。

　　从前草率地翻阅几页就开始神志昏聩，注意力涣散。

　　当姜嘉茉，有想要和他分享的目标以后。

　　她看完了那一年最火的那不勒斯四部曲。

　　其实营销只是一种手段。

　　只有真正震撼人心的故事，才能经久不衰。

　　很多书籍影视的流行和爆火，不是没有原因的。

　　莉拉和莱农身上，在贫民窟的绝境也能熬出来，确实有她不具备的精神内核。

　　每次姜嘉茉看到那句：“我的整个生命，都是一场提升社会阶级的庸俗斗争。”

　　她都会默默在心里想。

　　是的，过去的错误，只是为了在更好更有秩序的地方扎根，被迫犯下的罪咎而已，无需再自我责怪。

　　她感觉自己破碎的灵魂，被一点点修复着。

　　也许活着，就是不断被锤炼摔打。

　　就像《活着》这本书的福贵，所有的亲人，全都离开了自己。

　　书里说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着以外的任何事物而活着的。”

　　所以，她想，对呀，我还活着，我才二十多岁，我还有无数个逆风翻盘的机会。

　　她攥紧拳头：“我只需要面对，然后勇敢活下去。”

　　就像无数次考试都只是单一的阶段检验。

　　她不过是考差一次。

　　往后还有千百场决定性考试。

　　她要认赔杀出，再逢赌必赢。

　　隆冬一月，姜嘉茉在山上受冻，发起了高烧。

　　也许是那人注意到。

　　这么长一段时间，山上的邮筒被大雪覆盖，他的信笺无人光顾。

　　他有点慌神。

　　“沈容宴”在宅院里楼上楼下地找了一遍，他终于在阁楼里找到了她。

　　姜嘉茉发烧迷迷糊糊。

　　她感觉有一只冰凉的手贴在她的额头上。

　　她警惕性地颤了一下，实在没心力睁开眼睛：“......你是，沈容宴吗。”

　　那人的举动凝滞了一瞬，随即把她扶起来，环在了怀里彻底套牢。

　　他的声音轻得，几乎不可闻，温柔地安抚：“我是。”

　　姜嘉茉叫着他的名字，突然觉得很难受。

　　“阿宴......我好难过，真的，我不知道这样的日子，什么时候是个头。”

　　泪意顺着她的眼尾滚下来，就像两条平行的溪。

　　“快了。”

　　男人扯了下唇角，哑声哄她道：“今年过年，就能回家了。”

　　“过年回不了的。”

　　她的眼泪止不住，机械地反驳道：“我和电话里的爸爸妈妈吵架了。”

　　男人给她用冰毛巾湿敷，把她扶起来。

　　他准备喂她吃家里医药箱中，备存的感冒药。

　　姜嘉茉的裙被热汗浸透了。

　　她烧得神志昏沉，死死紧闭着嘴唇，不肯吃药：“......抗凝药对肝不好，会造成皮肤色素沉淀的。”

　　她小声告诉他：“我回国前打了美白针。”

　　“沈容宴”终于看到她有自己的意志。

　　他讲话带了点笑意：“不知道哪来这么多忌讳。”

　　“总要想办法退烧，不然烧傻了怎么办？”

　　男人捏着她下颚，用指腹摩挲她的唇，威胁道：

　　“我找人给你打退烧针，或者撬开它给你灌药，选一个。”

　　姜嘉茉浑身闷得出虚汗。

　　她不知道哪来的倔强，就是不吃药。

　　最后“沈容宴”还是不忍心看她难受。

　　男人一整宿没睡，来来回回很多次，用医用酒精帮她擦皮肤。

　　他纡尊降贵地，一遍遍使用冰袋，替她降温。

　　临近早晨，姜嘉茉终于没那么烧了。

　　她甚至模糊地闻到，一点香甜的米饭味道。

　　“沈容宴”煲粥的手法很生疏。

　　虾粥里的菜叶，显出不合实际地苍绿。

　　但味道很香甜，粥也浓稠。

　　男人自己也稍微不好意思，用手抵唇咳嗽一声：“你就享受服务吧，迟早我要补偿回来。”

　　姜嘉茉尝试着睁眼看他。

　　高烧后无比虚弱，让她只感觉眼前有一个模糊的人影：“......阿宴，对不起。”

　　男人在她背后桎梏着她。

　　听完后，他不知道哪来的坏脾气：“说的都是我不爱听的。”

　　“沈容宴”趁着生病的人，不忌讳吃食。

　　他搀扶着她的脊背，恶劣地要求她吞咽：“快吃。平白招我伺候。”

　　因为她心里有另外一个人。

　　一个不可能的人。

　　她实在不知道怎么感激眼前人。

　　姜嘉茉昏昏沉沉，在饭后困意来袭之前，小声对他说：“我记在心里了，一定会报恩的。”

　　“沈容宴”正在帮她整理小阁楼的书。

　　闻言，他的眼神定在她的唇上，把她抓回来，凑近她，问：“怎么感激，以身相许吗。”

　　姜嘉茉已经蜷成一团，昏睡过去。

　　那人没较真。

　　他揉了下她的黑发，宠溺地哄道：“睡吧，我会陪着你的。”

　　后来，她模模糊糊回忆起那天的光景。

　　在蹭掉绿漆，氧化变黑的邮筒里。

　　她投递了最后一张卡片。

　　姜嘉茉写道：“我生日是五月的节气小满。”

　　“如果可以的话，我不躲避你了。”

　　“我们一起过一个生日，可以吗。”

　　从去年溽暑，到隆冬除夕。

　　那个人陪伴了她整整半年，无微不至地照顾她。

　　姜嘉茉想着，今年五月小满。

　　她就鼓足勇气下山，重新开始新一段的人生。

　　她想要最后和他一起过一个生日。

　　但她没有等到这个人的答案。

　　因为大年初一那天晚上。

　　周擎和孙云岫上了山。

　　孙云岫是圈内最权威的金牌经纪人。

　　姜嘉茉躲在阁楼阴影处，偷偷摸摸地看他们。

　　她的裙边露出来一点，被敏锐的孙云岫注意到了。

　　“嘉嘉，你还记得我吗。”孙云岫激动地上前，把她搂进怀里。

　　姜嘉茉挣扎了一下，没挣脱。

　　她就乖顺地任由这个眼睛含泪的女人，抱紧自己。

　　姜嘉茉：“......孙姐，你们好。”

　　孙云岫：“《春与人宜》这部片，爆了！”

　　“今天一天的票房4.2亿元，看完的都说感动得热泪盈眶。”

　　“嘉嘉，有人投钱为你单独开了一家娱乐经纪公司。”

　　“我一定会让你成为影后的。”

　　“走吧，我们下山。”

　　姜嘉茉心里空落落的，总觉得有什么很重要的事情，被她忘记了。

　　孙云岫：“犹豫什么呀嘉嘉，正好利用这个机会造势，一雪前耻！把去年夏天那些痛苦的事情，全都忘记。”

　　“忘记？”

　　姜嘉茉脑袋很痛，耳朵嗡嗡地轰鸣：“可是有人告诉我，往事都是一种历练，它们成就了今天的我。”

　　他教过她去面对。

　　“哎呀，这句话有水平。”

　　孙姐激动道：“不愧是我的嘉嘉，在媒体面前就这么说呀。”

　　姜嘉茉早早收拾了几件裙子和日用品。

　　本来她还想卷起小毯子带走，她把手指陷在绒布里。

　　上面依稀有一种医用酒精的气息。

　　——是那人给自己降温时用的，被她蹭了一身的酒气。

　　回不去的过去。

　　姜嘉茉眼眶湿润了。

　　为自己根本来不及给他道一个别。

　　为自己还没等到他的回答。

　　她就要离开了。

　　孙姐笑盈盈地招揽她：“别恋旧啦，你现在身价今非昔比，想要什么都唾手可得。”

　　姜嘉茉坐在周擎的商务车后座。

　　她忍不住回头，遥望落雪的燕景台。

　　她终于得偿所愿，脚步轻快，登上天梯，奔赴被众人都喜欢的高处。

　　那个人，陪伴她度过了无数个籍籍无名，熬不过去的漫漫长夜。

　　就这样轻易，被她忘在了脑后。

　　古书上都说。

　　金榜题名时，就是和旧情恩断义绝的时候。

　　姜嘉茉知道自己很渣。

　　所以后来，在知道经纪公司，也是沈容宴出资，帮助她，为她开的。

　　她才狠下心卖掉粉钻，也要偿还这段深恩。

　　在去燕景台的车上，姜嘉茉蜷在裴京聿的怀里。

　　她睡得迷迷糊糊的，恍惚间想起了这些旧事。

　　那人说的话，一直回荡在耳畔。

　　“怎么感激，以身相许吗？”

　　姜嘉茉在记忆里搜刮叙旧，终于找到了一个说过类似的话的人。

　　“以身相许的人，除了你，还有谁？”

　　她的脑袋里，好像有一位并不专业的裁缝，硬生生地把两段记忆缝合在一起。

　　裴京聿把唇抵在她的发上，闭目休憩间。

　　他感觉有什么东西砸在了他的臂弯上。

　　湿漉漉的，一阵沁凉。

　　他心脏一窒，看见姜嘉茉仰起脸看他。

　　她的脸颊上，一颗一颗的泪水，簌簌滚落下来。

　　裴京聿抬起手掌，用拇指指缝划过她脸颊的水渍。

　　他感觉这种悲伤的湖泊，顺着掌纹，淌进了他的身体里。

　　男人喉结滚了下，不明所以地勾着眼尾，看她：“哭什么，我不是在这里吗？”

　　姜嘉茉盯着他看了很久。

　　她声音温吞，失落，像是下一秒就会被日光蒸发掉一样：“你好像我的一位故人。”

　　裴京聿：“？什么。”

　　他黑眸微眯，懒懒散散垂睫睨她：“又打算把我当谁的替身？”

　　想到裴京聿对沈容宴的针对和敌意。

　　她感觉自己不能再想了。

　　于是，她兀自摇摇头：“没有啦。”

　　姜嘉茉把双腿，搁在他的膝盖上，对他露出一抹依恋的笑容。

　　她“啵”地亲他一口：“老公无可替代，是天下无敌最帅最好的男人！”

　　那些黑暗中阵痛的旧事，比不过此刻得到他。

　　她的那颗树，她的心。

　　他们的以后。

　　他会陪她过无数个小满的生日。

　　一定比得过，错过的那一个。