| 主页>>在线阅读 |
| 《以戏之名》 | TXT下载 |
| 上一页 | 下一页 |
第45章 年年
煎蛋前要先确保锅里没有水沫，否则油倒进去会飞溅的到处就是，鸡蛋要煎的金黄完整，破了一点黄就不漂亮了。
牛奶要放到小锅里煮，煮开后要把上面一层奶皮撇掉，表弟一吃就会吐，他吐了，舅妈又要在上班前唠唠叨叨发火。
有种清洁乳特别好用，能够去除家居缝隙里的顽固污垢，但不能用多，用多舅妈会心疼。家里每两天都要扫一遍地，再拖一遍。
洗手间水槽的地漏特别容易堵，每天都要通，要在全家人洗完澡后，用手把缠成一团的白色泡沫混杂的毛发捞出来，再扔进垃圾桶。
……家务能做就做。
江河力所能及，不想吃白饭。
他带着少的可怜的行李抵达北城后，外公带着他住进舅舅家。阳台的杂物间空了出来，摆上一张窄窄的床，江河有了容身之所。
寄宿在他人家中，为人处世要谨小慎微。态度要恭敬，做事要完美。
舅舅对他的到来颇有微词——他曾对外公的第二次婚姻深恶痛绝，这打碎了他心中伟岸的父亲形象：任谁在母亲去世才半年，就急不可耐娶了家里的保姆，都不太能接受。
他为此跟父亲断绝来往数年。
于儿子，外公心里有愧，于外孙，更是愧上加愧。
江河很懂事，不愿让外公夹在中间为难。
外公是他来到北城后，对他最好的人。
杂物间没有暖气，本就不是为了住人设计的，屋子是一条长窄的梯形，摆下一张床、一个柜子就已满满当当。晚上睡觉时屋内冷的像冰窖，江河常常冻的哆嗦，在床上辗转反侧。
外公想让江河睡自己屋里，却遭到表弟的强烈反对，他只能另想他招，用排插给江河的床榻接电热毯，每晚临睡前给他灌暖水袋放在被窝里。
这样被子里起码是暖和的。
江河很知足。
他无所谓自己过的好或不好，因为无论好不好，这都是他的人生。
表弟平庸骄纵，喜欢处处压他一头命令他，江河宽容。
舅舅在国企上班，平日里对领导鞠躬屈膝，憋了一肚子气，回到家最喜欢挑他的问题，江河平静。
舅妈是最麻烦的，她的心比针尖还细，十分小心眼、爱计较，大到家里吃穿用度，小到一条清蒸鱼怎么分，江河自觉。
他不在意食物衣服，不在意被冤枉或是受委屈，不在意自己在这个家里活得战战兢兢又憋屈，他只知道自己离开了南城，来到了心心念念的北城，在平静又努力的活着。
只是他的心是空的。
他的心像一个破了底的麻袋，扎不住，也盛不住什么，北风呼啸而过，麻袋鼓了风，又慢慢干瘪——里面什么都没有。
江河封闭了自己的内心和感受，拒绝觉察自己的情绪。小小少年冷眼旁观身边的每一个人，按照他们的性格喜好去配合他们的表演，早慧和坎坷都让他柔软的心变得冷漠，他披上温柔的硬壳，用懂事和能干迷惑别人——这个世界是一个巨大的草台班子，他将自己想象成其中表演的一员。
他冷眼旁观加诸于身上的一切，屏蔽了痛苦，感受到的快乐也变得稀薄。
外公不露声色观察了这个孩子许久。
终于在一个下午瞅准时机出手。
彼时，舅舅舅妈在周末的午饭后带着表弟去看一场著名戏剧，票很贵，他们出门前随口问了江河要不要去，得到了懂事的答复后，他们点点头离开了。
少年拧干抹布，熟练的收拾桌上碗筷，挤上洗洁精，用力将盘子擦得光亮有声。
“孩子，你想去吗？”外公和他一起收拾厨房。
江河摇了摇头，拿过他手里的洗碗布。
外公重重叹了口气：“可是我想去重温一遍，你愿意陪我去吗？”
“不愿意。”江河低头搓着抹布。
外公重复，带着劝导的温和：“我想听你说实话！”
江河看着他，似是在判断，过了会儿才缓缓答：“愿意。”
-
那场戏剧是江河人生中看的第一场戏剧。
他坐在观众席上，感受到戏剧演员身上蓬勃的爆发力，悲喜如此共鸣，他沉浸在纯粹的艺术感受中，内心有一双翅膀想要贴近、起航。
戏剧结束，外公带他在附近的胡同里去吃了碗开了十多年的馄饨，在油腻腻的桌子上，外公看着他狼吞虎咽的吃，突然开口：
“你要学会真正接纳自己，接纳现状。”
江河不解，放下飘着香菜葱花的勺子，看着外公。
那个满头华发的睿智老人，有一双和萧婧很像的眼睛，他们身上留着一样的血，他了解他，甚至是看到这个孩子第一眼，就觉察到他内心的防御，这防御来源于崩溃和创伤。
外公不愿自己的外孙这样痛苦的长大，他教了一辈子书，心知一个健全的人格对一个人深远的影响。
外公移开目光，不给他压力，但说出的话温厚：“孩子，我们无法决定发生在我们身上的事情，你改变不了一些命运已经砸下来的锤子，但我们不能用这些锤子去惩罚自己、攻击自己。你保护自己，是在防御，但防御来源于你对内心伤痛的下意识保护，但你要相信自己有能力去应对。”
“去接受这个世界，它没有那么好，但也没那么糟。不要去攻击自己，去试着觉察自己的每一个感受和情绪，去坦然接受命运的锤子，并试着重拳出击迎战回去。”
“——这很难，但我会教你怎么做。”
-
外公有岁月磨砺出的稳定内核，他人前不显对江河的在意，因为担心儿媳和小孙子不满，让他日子更难过。但在私下里，他给予了江河温厚的爱与引导。
他教会了江河什么是高度自洽，什么是全方位对自我的接纳，什么是接受这个世界原本的样子，接受并允许一切发生，哪怕事与愿违困于一隅，依然能平淡温和的种好自己的花。
江河在外公身上习得重要的、对世事的正向思考力。
哪怕身处低谷，也要仰望星空，再身体力行的寻找第一块可以攀登的峭壁凹处——他用他渊博的学识和人生经验，将迷途的聪明小羊拉回正路。
他是江河人生道路上的真正老师。
江河感谢他。
外公缺席了他生命里重要的十三年，却在此刻意义重大——他习得了睿智长者的人生态度和经验，祖孙二人的生命因此产生了紧密的关联。
他和他的交流是真正的有效交流。
外公知晓了他的梦想后，并未说他异想天开，而是很实在的用宽厚大掌拨开他厚重刘海，笑着道：“那硬件上咱得跟上啊。”
-
江河在十三岁这年——
躺在了冰冷的手术台上。
江河躺在手术台上，目光上方是刺目的晕眩大灯。
戴着口罩的医生井然有序的操作，他知道额上的胎记正在一点点祛除，他的人生正在崭新的、徐徐开启下一篇章。
他在这样重要的时刻，无比地思念她，她在哪里？她还好吗？她有没有想起过他？
她知道他也来到这座繁华的城市了吗？
江河想，姐姐，姐姐。
我会让自己变得有用，然后来到你身边。
-
季知涟最近总是不自觉上课走神。
老师在讲台前唾沫横飞，教室里暖气开的很足，让人昏昏欲睡。她支着下巴，看着窗外萧索的树木，那些光秃秃的枝干像无数双乞讨的手，枝桠枯黄缠绕交织，将天空割裂成若干碎块。
季知涟内心有隐隐的不安——自那天她在书桌前睡着，醒来后躺在床上，虽然衣衫完好一切如常，但那种怪异感却始终挥之不去。
仿佛有吐着信子的毒蛇，曾在她全身肌肤上蜿蜒游走过，留下湿漉漉的阴冷痕迹。
她抚摸着身上睡皱的裙子，高级面料不经糙，睡了一晚就皱巴的不能看。她怀疑自己做了噩梦，可那黏腻不适为何如此真实。
她换回睡衣，又将那条精致的破烂扔到垃圾桶，觉察到什么，敏感地从垃圾桶将裙子捡起，蹙眉闻嗅。
是一股淡淡的辛辣药酒味。
门外传来窸窣响声。
季知涟猛地抬起头，看到自己瓷人般的妹妹正端着一叠精致蛋糕，舔着小勺上的白色奶油，正温温柔柔地对自己笑。
-
那次获奖之后，季知涟的照片被贴在了年级部的校园栏，被来来往往的同学围观，议论。
她渐渐在年级小有名气，
却敏感察觉到姚菱对自己逐渐疏远。
但一回头与她四目相对，姚菱亲切热络一如往常，一切似乎很正常，仿佛那一瞬间的冷意疏离只是自己的错觉。
-
那当然不是错觉。
姚菱心里清楚的很，季知涟抢自己风头这件事，她在意却也没有那么在意。不在意是因为对自己笃定，坚信自己才是那个高举长矛的最后胜利者，她——还有她们，都只会在日后仰仗她的荣光。
姚菱自信满满，这种自信源于她从小父亲对她的教导：“菱菱，女人嘛，都是天性脆弱又目光短浅的东西，我希望你和她们不一样。”
姚菱从小就意识到自己的不一样，没有哪个父亲会比姚学云更宠爱女儿，这个家里，姚太太与其说是姚太太，不如更像一个苍白的摆件，她麻木又隐形，沉默寡言，大部分时候都在房内一个人待着，做着些无甚用处的漂亮刺绣。
母亲在这个家里是没有地位的，姚菱从没有看到过父亲亲吻过母亲或对母亲表达过爱意，他们一直是分房睡的。
姚菱对母亲不以为然——作为女人，母亲毫无魅力可言：她没有工作，没有社交，她穿衣老土不懂打扮，整日只知道没头苍蝇一样围着父女二人打转，关心他们吃的好不好，穿得暖不暖这类无关紧要的琐事。
有地位的是父亲。
父亲被人尊敬，受人崇拜，父亲善于钻营，深受掌权者青睐，不光将陈叔叔的公司弄得有声有色，为人更是优秀磊落。这么优秀的男人不爱母亲，却如此宠爱她——于是姚菱在家中的地位超过了母亲。
母亲苦劝一小时，父亲充耳不闻，还在和朋友喝酒，而姚菱只需要端起酒杯一饮而尽，再对着父亲的朋友说几句得体的漂亮话，父亲就会哈哈大笑着跟她回家。
姚学云赋予了姚菱这样的意识：你要斗争成为男性社会的一员，才能改变颠覆你与生俱来的性别带来的局限和弱小。
姚菱坚信不疑，她要成为父亲最优秀的女儿，并证明自己不输任何男性。
父亲是姚菱的标杆，也是旗帜，她对他有很深的爱、很强的占有欲。
崩溃是在一个下午。
父亲在书房处理工作，他让她将自己床头柜上正在充电的手机拿过来。
姚菱拿起手机，却意识到这并不是父亲往常用的那部，出于某种窥探欲和好奇作祟，她试了几次密码，并成功解锁了它。
然后她看到了好友的照片。
姚菱不愿再细想那些照片的内容，但她浑身都在发冷，嘴唇哆嗦，脸色惨白，父亲光辉雄伟的形象在自己心里崩塌，那个猥琐又丑陋的男人是谁？
姚菱的信仰不能崩塌，她自己造的神，她要他一直待在神坛上！他如果陨落，她又该何去何从？
姚菱不愿相信父亲是这样的人。
所以问题一定不是出在父亲身上。
那么就是季知涟做了什么，勾引了父亲。
姚菱感到恶心，感到愤怒，感到嫉妒——季知涟竟然夺走了姚学云的注意力，分享了姚学云对自己的爱意。
厌恶和委屈，像一条阴沟里钻出的蛆，密密麻麻啃噬姚菱的心脏、折磨着她。
姚菱真恨不得杀了她。
-
季知涟在文学社如鱼得水，她交到了很多新的朋友，甚至开始喜欢上校园生活，在这学期开始前，她就已经申请了住宿。
宿舍八个人，四个上下铺，生活简单有序，还带洗手间。
八个女孩子，分为三个班级，早在季知涟住进来第一天的晚上，姚菱就和她们一边兴致勃勃和她聊天，一边丝毫不见外的脱个精光进了浴室。
季知涟呆若木鸡。
她不喜欢被别人注视自己的身体，也不愿意双人同洗，因此每天都是等她们洗完，再抱着衣服拿着洗漱篮去洗手间独自洗澡，虽然有点不合群，但也并未影响到别人。
但这天却不一样。
晚饭在食堂，一个打了双份西红柿炒蛋的男生，端着餐盘走的昂扬，目不斜视，炫耀自己新的限量版羽绒服，然后转弯的时候盘子一个飞甩——
全甩到她头上、后背上了。
季知涟几乎是嗖的一下就站了起来。
那男生却真不是故意的，被一堆人盯着谴责，他也觉得自己弄巧成拙，结结巴巴用餐巾纸要给她擦，嘴上连声道歉，滑跪的格外丝滑。
得饶人处且饶人，季知涟推开他的纸巾，不得不提前回宿舍洗澡。
往日女孩子们洗澡都分为两拨，一拨是晚自习之前，一拨是晚自习后。通常她都是最后一个洗，但今天事出有因，她选择了第一个洗。
她第一个洗，要洗头发、要洗身体，后面排队的舍友自然有意见。
女孩子们都骄纵，谁也不让人：“就不能让我进去一块洗吗？我们班晚上要数学模拟考呢，很急！”
“对啊，都是女的，看看怎么了，有什么介意的？”
她们七嘴八舌，不耐烦的抱怨，季知涟加快速度：“我很快。”
帘子被姚菱猛地拉开一角——
她睨着她，笑着回头招呼她们一起过来看：“大家都是女的，我们都没避着你，你有什么非要避着我们？”
她半真半假，带着女孩间的玩笑狎昵：“我今天就要看看你是男的还是女的！”
季知涟拽住帘子和她僵持，她感到羞耻，又分不清她到底是恶意还是玩笑：“你别这样！我真的很快好了。”
她飞快地抓起旁边洗漱台上的浴巾，浴巾旁铁架上摆着女孩们的一排玻璃漱口杯。
姚菱似笑非笑打量着她，脸倏地一沉，猛地把帘子一把扯下——
女孩们一向以姚菱马首是瞻，此时气氛变化，变成一场寡不敌众的狂欢，她们争先恐后要看她，嬉笑怒骂地拽着她身上的浴巾：“看看嘛！看看嘛！都是女孩子有什么不能看的嘛！”
季知涟挣扎，但四拳难敌四手，浴巾被完完整整扯下，她因羞耻而挣扎，抵挡的手肘撞到一个舍友柔软的胸部，女孩发出一声痛叫，又愤怒的扑了上去。这场由玩笑引发的闹剧变了性质，一方在搏斗，另一方在制服——
有人打翻了铁架子，玻璃杯一个接一个碎了一地。
地面上都是水，很滑。
她在她们的惊呼中摔倒在那片晶莹碎屑上。
-
学校黄昏，天空橙黄如金。
校园广播里在播放悠扬的流行乐：
远方钟声在响起
蛙鸣唱起摇篮曲
白沙滩月弯弯
爱你香甜的梦里
……
曲调甜美亲昵，让人一听就不自禁想上扬唇角。
操场上，有小情侣在操场迎着北风散步。
篮球场上，有高年级的三五男生，还在热气腾腾打着篮球。
教室里，爱学习的人在专心听着MP3的英文单词，在笔记上圈出一个个红色记号。
这是普普通通的一天，和以往无数个日子没有什么不同。
学生们青涩、如常、美妙。
-
湿漉漉的浴室里。
女孩们作鸟兽散，她们惊恐地看着地板上的血迹——
她们不是故意的！她们的心眼也没有那么坏！
可那个女孩躺在地上，狼狈的、麻木的，潮湿的。
伤痕累累的。
姚菱冷眼旁观。
-
北城医院。
她后腰上的伤口细密分散，最严重的那处，一块不规则的锋利深深扎了进去，需要缝针。其余的伤口，又被医生用镊子处理了很久。
病房里，姚学云一个巴掌扇在姚菱脸上，看似很响，实际上不疼，但声音却十分震怒：“胡闹！”
姚菱委屈的带了哭腔：“爸爸，陈叔叔，我以为她们只是在跟知知开玩笑，我也不知道会变成这样！我没阻止成功，害知知这样，是我的错！”
姚学云又高高扬起手臂，姚菱深深低垂着头，一副瑟缩模样，被陈启正拦下。
陈启正看了眼苍白着脸、一言不发的季知涟，又看向三好学生姚菱，他不傻，但懒得深究小姑娘之间的小九九，不如卖姚学云一个面子：“算了，菱菱也不是故意的。”
姚学云走到季知涟床边，眼镜片后的眼神闪烁，伸手给她拉被子，好言好语关心：“知知，你原谅她了吗？不原谅，叔叔继续帮你出气！”
他滑溜溜的手碰到了自己颈部的肌肤，引起一阵细密的、本能的厌恶的鸡皮疙瘩，若有若无的药酒味再次重合，季知涟终于确定了那一晚的触感不是梦。
“爸。”她勉强撑起半边身子，腰上全是纱布，这点动作险些要了她的命，她直直的的盯着自己的父亲：“姚菱说谎。”
“你胡说！”姚菱的声音骤然拔高：“你不能倒打一耙！”
季知涟与陈启正四目相对，他面色沉沉，心意难测，她带着愤怒、带着耻辱爆发了：“而她的爸爸，你的好兄弟！在你从澳门回来的那天，在我房间里猥亵了我！”
“我虽然睡着了，但我记得那股味道，他身上的味道，绝对不可能有错！”
陈启正眯起眼睛，所有人都在看他，神情各异，他掌控决策，他拥有力量。
陈启正将他们的面部表情和小动作尽收眼底。
姚菱的声音尖利的可以刮破耳膜：“你因为气我不帮助你，就污蔑我的父亲？他对你和爱霖那么好，你怎么敢呐？？?”
姚学云儒雅磊落，他一摊手，无奈：“老陈，这孩子是不是记错人了，你觉得我会做这种事？凭咱俩几十年的交情，你如果觉得我是这种人，现在就可以和我绝交！”
他说的义愤填膺，又看到门口凑进来一个小脑袋，是陈爱霖，眼睛一亮：“那天我只是给孩子送了碗鸡汤，爱霖当时也在呀。”
陈启正避开季知涟的目光，转而看向陈爱霖，面容威严：“爱霖说说？你看到了什么？”
一时间，所有人的目光都聚集在陈爱霖身上。
陈爱霖看了眼季知涟，她正勉强撑着坐起身，死死盯着自己。
陈爱霖柔柔道：“我确实看到了……”
姚菱脸色变得很难看。
季知涟听得专注。
陈启正面色一冷。
姚学云胸有成竹。
“……看到姚叔叔给姐姐盖了盖被子，然后就走了呀。”她讶异道。
姚菱目色鄙夷看向季知涟：“说谎精！”
姚学云指责姚菱：“不能这样不礼貌！”又温文尔雅问季知涟：“你是不是做噩梦了？”
陈启正抬腕看了眼时间，他还有会议要回公司开，面上已有不耐之色：“天天疯疯癫癫的。”
季知涟的下巴剧烈的抖了抖，手指死死扣进床单，消毒水混合血的腥气，她想作呕。
她哀求父亲，苦苦哀求，希望他相信她，声音痛苦如裂帛：“爸爸，我真的没有说谎！他确实做了这样的事情！”
陈启正的公司正在进行一个投资巨大的项目，姚学云是不可缺少的一环，更是他的左膀右臂。他已有定论，果决道：“别胡扯，小小年纪一派胡言，以后还得了？”
姚菱勾起一抹胜利的冷笑。
季知涟哆嗦着嘴唇质问他：“如果是妹妹呢？如果被……”她难以齿启第二遍那个词，每次重复都是对自己的更大侮辱：“……遭受这些的是妹妹，你还会这么轻描淡写吗？”
她用一双和季馨相似的窈长眼睛定定看着父亲，声嘶力竭：“你怎么能不相信我！怎么能不相信我？”
她一拳砸在床上，眼泪也掉了下来，是愤怒，是痛心，也是绝望：“为什么不相信我！”
陈启正蹙眉，淡淡道：“你们都出去，我有话跟她讲。”
众人屏退。
病房里只剩下父女二人。
父亲居高临下地看着她，低沉道：“你和爱霖根本没有可比性。”
陈启正又不急不缓地说了什么，季知涟先是愤怒，后是茫然，最后她耳朵里只剩下嗡嗡的轰鸣声。
从那天起。
她对自己的存在彻底变成了茫然。
-
夜晚。
爷爷提着鸽子汤来看她，用保温不锈钢饭盒舀出汤，递给她。
这个她回到北城后，给予过她温暖、怀抱的老人，这个脸膛通红，爱钓鱼，爱做菜的老人，她期待他说点什么，只要他流露出对她一丝一毫的爱，季知涟就能相信这个世界还是有人爱她的，她的存在不是个彻头彻尾的错误。
但他显然没有意识到这一刻对她而言的重要性。
爷爷开始劝她，或许在他看来父女就是父女，没什么过不去的槛。
季知涟打断他，紧盯老人的眼睛，将事实又讲了一遍。
爷爷沉默。
她又重复了一遍，爷爷依然沉默。
季知涟重复了无数遍，她简直要发疯。
为什么他们明明听见了，却都要装作没有听见！
他们说是她在做梦，他们说是她说谎，可却没有人告诉过她，她为什么要做这种梦？她为什么要撒这种谎？
季知涟只是希望有一个人能听见她，能相信她，这很难吗？
爷爷不敢看她的眼睛，他嗫嚅着，一遍遍强调：“你父亲……也不容易。”
爷爷明明了解自己，他明知道自己说的是真话，却还是与父亲站在统一战线，告诉她——
“……都是小事，亲人间打断骨头连着筋，你明天去给你爸服个软、道个歉，这事儿就过去了……”
少女在这一刻，被全世界背弃。
-
你也来试试信任，小心翼翼的信任坍塌时那种碎掉的痛；哀求，孤注一掷的哀求被摧毁时不知所措的茫然；你的自尊被践踏，廉耻被剥夺，你在泥泞中打滚，兜头淋下的却只有污水。
你在怨憎的泥沼中缓缓下沉，铭记围观中那一张张虚伪蔑视的面孔——
十五岁的季知涟。
她的内心千疮百孔。
她的情感不堪重负。
她咬着牙从病床上离开，收拾东西在新年来临前一天离去，去到母亲留下的遗物——外公的房子里开始独自生活。
在孤零零的寒夜里，在满是灰尘狼藉的屋子里，在窗外看不到星星亮光的角落，她感到自己哪怕在这一秒死去，也不会有人知晓。
北城的冬天万籁俱寂，生与死都悄无声息。
但有那么一刻，她想到了父亲的话。
她想到了江河的脸。