第1节

　　《思春期》作者：玛丽苏消亡史

　　简介：

　　躲过无聊窒息的晚课，越过蔓草丛生的斜坡，穿着松松垮垮的口袋校服翻过低矮墙壁，我们跳进旷野傍晚的落日。

　　我们要逃跑，要一起变成蓝色翅膀的大鸟。

第1章 Chapter 1

　　距离除夕还剩三天的那个傍晚，尤思嘉被尤思洁拖到了村子口。

　　寒风如刀削，两人像纸片一样哆哆嗦嗦了两个多小时。天色越暗，周围越静，村口孤零零的大磨石终于被涌过的黑夜吞噬掉，破败的灯柱闪了两下，发出一点黯淡的光。

　　尤思嘉被冻得站不住，开始爬到磨石上蹦跶，牙齿也跟着上下打战：“走吧姐，今天估计等不到了，你回去再让咱奶打电话问。”

　　尤思洁没搭腔。

　　磨盘上滑溜溜的，是大豆被反复碾压后残留的痕迹，尤思嘉低头用鞋尖在上面划来划去，抬头又看到尤思洁被冻得发皴的腮帮子。

　　尤思洁比尤思嘉大四岁，刚上初中，个子蹿得老快，尤思嘉如今站到磨石上，才算比她姐高半个头。她看着她姐，她姐只望向这条路，通往村子外面唯一的路。

　　又过了两分钟，尤思嘉打了个响亮的喷嚏。

　　这声喷嚏才把尤思洁的身影给吹动。

　　尤思嘉捂着鼻子，声音嗡嗡的：“姐，你带纸了吗？”

　　尤思洁在口袋里翻了半天，只掏出了一个皱皱巴巴的纸团，还是下午写作业时撕下来错题纸，她展开后递给尤思嘉：“只有这个。”

　　尤思嘉瞅了一眼接过来，把纸在手心来回揉搓几下，搓软了一点，才低头蹭过去。尽管这样，擦完鼻涕，人中还是一片火辣辣地疼。

　　尤思洁有点嫌弃：“你别乱扔。”

　　“我知道，”尤思嘉把纸团了团放进口袋里，瞅了一眼她姐的脸色，“姐，走吗？”

　　尤思洁不再往大路上眺望，“嗯”了一声，转身往回走，无精打采。

　　尤思嘉松了一口气，直接从磨石上蹦跶下来跟上去，欢快得像只小跳蛙。

　　“姐，你答应我的，”尤思嘉爱倒着走，看着脚底下的影子忽长忽短，“你说我陪你等爸妈，你就给我买擦炮。”

　　话音蹦到外面，几秒后也不见回应。

　　尤思嘉抬头去瞧，昏暗中只有对方沉默的轮廓，又走了几步，路灯开始从尤思洁面上晃过去，晃出一双通红的眼睛。

　　尤思嘉张了张口，原本想说一些什么，最终还是闭了嘴，选择不去触她姐的霉头。

　　整个村的大部分成年人都在外面打工，她姐、她的小伙伴们，这些留守的儿童几乎都在翘首以盼过年期间父母的归来。但春运车票又贵又难抢，偶尔，这些叔伯们会组成摩托车队，骑个两三天到家。

　　奶奶每年都用“再等等，你爸妈今年回来过年”这个话术来搪塞她和她姐，从腊月一直拖到正月十五，从大前年一直拖到今年，至今一个人影都没见着。

　　前几天，同龄的玩伴搭着伙来找尤思嘉玩，不约而同穿上大年三十晚上才会穿的新衣服。

　　她们到的时候，尤思嘉正蹲在炉子前拨动火炭，身上裹着一件肥袄。袄是在大集上买的新皮子，她奶奶选了喜羊羊的图案，尤思嘉不喜欢但也没说什么，袄里面的棉花还是从她姐的旧袄里揭下来的。

　　小伙伴故意问：“尤思嘉你怎么不穿新衣服？”

　　尤思嘉说没有怎么穿。

　　其他人互相瞅了一眼，又问：“那你爸妈不给你买吗？”

　　尤思嘉铲了点炭倒进炉子里：“我爸妈没回来。”

　　“那啥时候回来？”

　　尤思嘉就转头就问尤思洁：“姐，咱爸妈今年回来吗？”

　　尤思洁在炉子旁边写作业，闻言把笔“啪”一扔：“你们寒假作业都写完了？”

　　尤思嘉赶紧带着小伙伴溜出去，走之前还不忘把她奶奶家供奉神像的香线拔下来，一一分给她们，大家一起放擦炮。

　　后来玩闹间，不知道是谁不小心把其中一个人的新衣服烫了一个洞。

　　大家发现之后都很慌乱。尤思嘉急中生智，跑回家拿了一团胶带想把这个洞给封上，结果没贴好，又撕下来重新贴，过程中洞却越扣越大，里面的丝绒都飘了出来。

　　于是对方在大街上扯着嗓子哭嚎，她妈听见哭声赶紧出来，一问缘由，当街给了她一脚，揪着耳朵把人扯回了家。

　　尤思嘉和小伙伴们顿时作鸟兽散。

　　没人陪她玩，她只好回家。刚进门，尤思洁就一反常态地开心，告诉她后天爸妈要回家过年，而且这次是真的要回来。

　　尤思嘉“哦”了一声，没多少概念。爸妈出去打工的时候，尤思嘉才上育红班，到现在她上小学二年级，这期间一直被扔在爷爷奶奶家。

　　所以期待落空这件事情对孩子来讲异常残忍。但尤思嘉无所谓，她没有期待，她从小是被放养的。

　　放养在尤家村的沙子堆旁，在春天会开满野花的旷野、粼粼的池塘、小麦和玉米相互交替种植的农耕田，还有废弃的砖头房，那些摇摇欲坠的危墙，她的探险基地和秘密花园都分布在其中。

　　相比其他，尤思嘉更期待春天。她像一个国王，等寒土解冻，迫不及待去巡视她的领地。

　　尤思洁伤心归伤心，最后还是给了妹妹五毛钱。

　　尤思嘉跑进供销社买了两盒擦炮，又跑回奶奶家顺了一盒火柴。爷奶已经做好饭，见尤思嘉一阵风似的来去自如，连忙扯着她耳朵把她提溜到饭桌前：“先吃饭。”

　　万年不变的白菜粉条，尤思嘉只端起桌上的海碗，把汤水咕嘟咕嘟一气喝完，“啪”放下，一抹嘴赶紧溜之大吉。

　　她奶在背后叹气：“没见过这么皮的小孩。”

　　天寒，除了窗里会透出四四方方的光亮，整个村子都是静悄悄的。

　　尤思嘉从路旁扒拉出来了一个小药瓶，把鞭炮点燃，塞进去后立马拧紧瓶盖，快速躲出三步远。

　　“砰”一声闷响，瓶盖被炸飞到高空中，在漆黑的夜里像只腾空而起的小白船。

　　尤思嘉乐此不疲。于是寂静的街上一声声闷响，偶尔会惊出几声狗吠。

　　瓶盖被炸飞路边的沟里，里面布满枯草。尤思嘉蹲在沟旁边，在黑暗中瞧了一会没找到，正打算放弃，这时街中间拐进一辆“突突”作响的摩托，车前昏黄的光映出杂草的影影绰绰，尤思嘉一眼就发现了瓶盖卧在其中一棵枯草下。

　　她开始去捞瓶盖，摩托车的声音逼近，带着地面的尘土也震动，她趴在地上偏头，被灯光照得眯起了眼。

　　尤志坚和刘秀芬夫妇起初没在意，骑出去两米远，两人才觉得不太对劲。

　　“突突”声停下来，刘秀芬费劲把头盔拔下来，长久坐在后座，让她浑身都变得僵硬。她扭身试探着喊了一声名字。

　　尤思嘉从地上爬了起来，先把瓶盖吹干净，随后又拍拍身上的土，看见摩托车上的两个人都在看她，这才愣愣地应了一声。

　　刘秀芬没想到这个“假小子”真是自己家的闺女——

　　尤思嘉顶着一头乱七八糟的短发被父母拎回堂屋的白炽灯下，她棉袄臃肿，双手通红，裤子上沾着尘土和枯草，活脱脱一个野孩子，浑身上下只有一双眼睛乌溜溜地发亮。

　　尤思洁只依偎在刘秀芬旁边。刘秀芬瞧了瞧两个女儿，先是一阵心酸，后又生出对婆婆的埋怨，往日里的怨怼是憋在心里，此刻想到自己或许有了新的底气。

　　但这怨气还没发出来，旁边的尤志坚却不乐意了，看这架势，两人刚到家就要拌嘴。

　　婆婆此刻出面，对她却是一反常态地亲热：“三个月了？”

　　“没到。”

　　“能查吗？”

　　“现在都不给查了，违法。”

　　尤思嘉听着大人们说话，在屋里待了一会儿，趁没人注意又跑出去了。

　　因为父母回来，除夕晚上竟然炒了六个菜。

　　煸豆角、拌皮蛋，酱油浇了黄瓜条，切了半碟猪耳朵，黄桃罐头也算一道菜，重头戏则是土豆片炒鸡。

　　鸡是奶奶家打鸣的公鸡。尤志坚好几年没回家，杀鸡手段生疏了许多，拿刀剁鸡脖子的时候劲没使出来，竟被它一下子给挣脱。

　　鸡逃窜出去后，拖着血流如注的脖子在菜园里哀嚎不止，整个村东头都听得一清二楚。

　　尤思嘉则蹲在一旁兴致勃勃地看尤志坚追鸡、放血、浇热水、拔毛，又眼巴巴守在锅炉旁等着年夜饭出锅。

　　尤志坚拿了两个小铁盆，把一锅热腾腾的炒鸡一分为二，其中一盆递给尤思嘉，支使她：“去给你奶奶家送过去，别弄翻了。”

　　尤思嘉乐滋滋接过这美差，转身出门，没走两步就捏了一块鸡肉放嘴里，烫得她龇牙咧嘴，囫囵吞了下去后倒是没尝出啥滋味。

　　奶奶家瓦片房夹杂在他家和叔叔家的平房中间，大门朝向不一样，送菜要从这条小街后面绕过去。

　　小街两边的门上都挂上了红灯笼，照得泥土小道上也红通通，她又捏了个土豆片含在嘴里，踩着灯笼照出的影，脚步都欢快了几分。

　　村里人迷信，往日过得再不好，过年这几天装也要装出阖家欢乐，因此旁边红瓦砖缝中透出来的破碎声响和吵闹，就显得与除夕的气氛极其割裂。

　　尤思嘉嘴里的土豆还没咽下去，下一秒前方黑乎乎的门框里突然飞出来一个什么物什，险险擦到她的脸，当她条件反射往后躲的时候，手里的炒鸡差点翻过去。

　　尤思嘉两只手下意识抱住热滚滚的铁盆。

　　东西是从斜对门飞出来的，这家和她奶奶家一样是瓦房，同前后灯笼明亮的平房门头相比，衬出此处简陋，也有些寡清的过分。

　　尤思嘉盯着地上的东西看，才发现是一只破旧的胶鞋。

　　门里有嘟囔的声音，是酒醉人特有的含糊，夹杂她听不懂的脏话。

　　“没砸到你吧？”

　　不知道从哪里传出来的声音，好像是在问她话。

　　尤思嘉扭头，发现说话的人隐在黑暗中，竹条一样清瘦的身形，贴在木头门框旁边，头快要顶到低矮的门楣。

　　她反应了一会，呆呆地“啊”了一声。

　　即便是光线暗淡，尤思嘉也能看清楚，他鼻子下面有一道湿漉漉的痕迹，在一张窄脸上异常突兀。

　　“你鼻子，”她愣愣盯着杨暄瞧，“流血了。”

　　远处柴火堆传来窸窣的动静，看家的狗低声呜咽了两声。

　　“没事，”他抬起手背碰了碰，或许是感到了疼，身形顿了一下，随后又重复一遍问她，“刚刚砸到你了吗？”

　　“没有。”手心里后知后觉感到了灼热的刺痛，尤思嘉开始改用指尖捏着铁盆边缘。

　　“那就行。”杨暄几步跨过去，把地上的鞋捡起来，退回了木板门里面。

　　尤思嘉好奇心旺盛，朝门板内探了个头。

　　里面是一道狭窄的小院，门口正对着用玉米秸秆搭建的简陋伙房，一个醉醺醺的老酒鬼四仰八叉躺在院子里。

　　这酒鬼风评极差。按照大人的说法，清醒的时候是个正常人，能去村头修个车；一旦喝酒就是远近十里有名的“醉犯头”。在家里喝得烂醉倒还好，摔盆砸碗和别人家无关，但凡出街，左邻右舍一见他红着眼，顿时退避三舍，因为躺到谁家门口谁家倒霉。村里谁和谁没有摩擦？谁家没几件腌臢事？被他一躺下就全抖搂出来，因此多打了不少热闹仗。

　　村里辈分又乱又杂，即便出了五服，尤思嘉也得喊他一声四爷爷。

　　四爷爷此刻躺在地上，脚上的鞋只剩下了一只，黑黢黢的脚底板正对着门外的尤思嘉。