第19章 白夜

第19章 白夜

　　李主任特别热情, 做事利索，没让岑眠动手，拖着她的行李箱, 带她去了沈老村长家。

　　沈家旧宅距离新宅只有五分钟的路, 下了个坡就到了。

　　旧宅比新宅破败许多，甚至比白溪塘其他人家的屋子都要破败。

　　低矮的两层楼建筑, 灰墙青瓦。南方潮湿, 墙根长出了青苔。沿着屋子立了一圈栅栏，围出一小片的院子，栅栏上爬满了绿色的藤蔓。

　　虽然宅子老旧, 但看得出居住在此的主人, 打理用心。

　　院子里种满了淡蓝色的绣球，七月正是花期，开得热烈。

　　“沈老师——”李主任还没进到院子里, 隔着半人高的栅栏便开始喊屋里头的人。

　　沈平山在当村干部之前, 是白溪塘学校的老师, 还教过李主任。

　　李主任在私下时，还一直尊称沈平山为老师。

　　岑眠跟在他后面，低着头, 心情复杂。

　　李主任推开栅栏的门，又喊一声：“沈老师——”

　　屋子里没人应。

　　“诶, 不在家吗？”李主任嘟囔。

　　他双手习惯性地背在身后，像是领导视察般地在院子里打量, 最后走了两步到厨房, 探着脖子往里看。

　　“这灶台还烧着柴呢。”

　　宅子的厨房独立于主屋, 四五平米大小，方方正正, 厨房门旁边开了一扇米字窗，此时有袅袅白气从里面冒出来。

　　岑眠吸了吸鼻子，闻到了一股很香的味道，像是炖的鸡汤。

　　这时，栅栏发出咯吱的声音，有人从外面进来。

　　程珩一抬起眼，看见院子里站着的两个人时，愣了一愣。

　　李主任听见响动，扭过头去。

　　“哎呀，珩一，你上哪去了。”

　　程珩一的视线先是看了看岑眠，才缓缓移回，看向李主任：“出去摘了点菜。”

　　他手里抓了一把青辣椒和两根茄子。

　　农村做饭，要吃什么，都是现去地里摘。

　　岑眠没拿正眼看他，盯着院子里的绣球，嘴唇轻轻抿起，一言不发。

　　“你阿公不在家？喊了他好几声。”

　　“屋里头看电视，老头子耳朵不好，估计没听见。”

　　李主任点点头，笑笑，道明了来意：“我已经把你同事都安排好了，只是少了个房间，住不下了。”

　　“你家二楼，是不是还空一个房间？”他问。

　　“……”

　　程珩一听完，并未马上回答，他朝岑眠看去。

　　岑眠耷拉着脑袋，乌黑发顶对着他，一副不情不愿的样子。

　　他皱皱眉，换了方言问：“住不下怎么让她过来。”

　　医疗队里那么多男的，怎么好意思叫一个小姑娘单独住出去。

　　李主任没理解他意思，以为他是不高兴来了一个女孩子，觉得不自在。

　　他解释说：“跟她一起住的那个女医生怀孕了，想自己一个人睡觉，其他房间都满了，也没办法呀。”

　　李主任和程珩一换上方言聊天以后，岑眠听不懂，但猜到了肯定是程珩一有意见，不想让她听见。

　　她撇撇嘴，脚尖踢走了地上的碎石子。

　　碎石子向前滚，碰到了程珩一的鞋子停下。

　　程珩一的目光投向她。

　　“你想住这里吗？”他换回了普通话，问她的意见。

　　半晌沉默。

　　岑眠见许久没声音，才反应过来是在问她，抬起头，对上了男人漆黑的眸子。

　　“……”

　　“这里条件不会很好。”程珩一提醒她，“洗澡和上厕所都很麻烦。”

　　老屋唯一的水源，是院子中央的那一口井，洗澡得自己打水烧水，上厕所要走几百米，去公厕。

　　程珩一是好心，不想她住进来吃苦，岑眠却是曲解了他的意思，以为他是不乐意，在找借口。

　　她这个人，多少有些反骨。

　　越是不想让她做的事情，她越是要逆着来。

　　岑眠“嗯”了一声，末了还不忘呛他，“你要不想让我住就直说，别问我想不想。”

　　程珩一顿了顿，直说道：“确实是不想让你住。”

　　岑眠仰起头，瞪他，“那我偏要住。”

　　“……”

　　李主任站在旁边，听他们的对话，心底感到讶异，城里人讲话都那么直接的吗。

　　“幺儿——”

　　老屋里传来一道苍老沙哑的声音。

　　“饭怎么还没做好哟。”

　　程珩一朝着老屋回道：“马上了。”

　　李主任笑说：“你阿公可真是，好不容易外孙回来一趟，就知道使唤你干活。”

　　“那这事？你看看咋整。”

　　他松开搭在岑眠行李箱拉杆上的手，摊开掌心问。

　　程珩一盯住岑眠，看她态度坚决，薄唇轻抿，“你想住就住吧。”

　　“……”

　　岑眠觉得自己住下了，好像心里也没多舒坦。

　　她板着一张脸，没吭声。

　　李主任松一口气，“行，那她就在这里住下了啊，珩一，你好好照顾人家啊。我还得回去看看余姐那边有没有其他事，先走了。”

　　李主任离开后，院子里的气氛变得更加凝滞。

　　岑眠站在原地，多少有些不知所措。

　　程珩一走到院子中央那一口井边，将刚摘的辣椒和茄子扔进盆子里，抵住压水井的把手，来回抬了两下，出水口喷出冰凉的井水。

　　他伸到出水口洗手，冲掉了手上沾到的泥土。

　　岑眠静静看他的动作，此时近黄昏，夕阳将那一口井和男人染上了一层金黄色的雾霭，清凉的水花四溅，折射出斑斓色彩。

　　程珩一微微扛着背，眼眸低垂，黑发散落在额前，衬衫袖口被挽起，露出一截小臂，冷白修长，肌肉线条精致结实。

　　井口的出水渐小。

　　晶莹水珠从他的手臂滑落，氤氲出一条痕迹。

　　辣椒和茄子浸在水里，轻轻浮了上来，在搪瓷盆里打着转儿。

　　明明是一副很生活化的景象，却透着一股不真实感。

　　“……”岑眠眼睫颤了颤，意识到自己的恍神，很快别过脸。

　　程珩一洗干净手，走到老屋前，推开了那一扇双开的木门。

　　木门看上去有许多年头了，底部漆黑发霉，打开时，发出咯吱声。

　　随着木门的打开，老屋里传来一段悠扬的徽剧念唱——

　　“指着天，划着地，笑依东风笑依东风。”

　　岑眠隔着半开的木门，看见了老屋里的景象。

　　里头的光线昏暗，陈设简单，天花板上吊着一颗灯泡，没有灯罩，没开灯。

　　一张能坐两人的木头椅子，椅子斑驳掉漆，椅子里蜷缩了一位老人，头发花白，手上拿着遥控器。

　　老人对面的柜子上面，放了一台电视机。

　　电视机却是很大，超薄的机身，液晶屏幕，充斥着现代化的感觉，与整个屋子格格不入。

　　电视屏幕里，一位头戴乌沙，身着藏青色官服的戏剧演员，正有板有眼地唱戏，唱得是《醉卧长安》，徽剧演员饰演的角色是诗人李白。

　　沈平山搭在腿上的手，随着音乐，来回地轻摆，嘴里跟着轻哼。

　　“是何人，是何人——”

　　“阿公。”程珩一唤他。

　　沈平山完全没听到，全神贯注盯着电视看。

　　程珩一走到电视机前。

　　电视被挡住，沈平山皱皱眉，才抬起眼，看向自己的孙子。

　　“饭好啦？”他问。

　　“还没有。”

　　沈平山嘟囔：“慢慢吞吞。”

　　“刚李友振来做什么？在外面喊我那么多声。”

　　程珩一无奈看他，“您除了吃饭看电视，其他事叫您，就当没听见吗。”

　　“我都老成这样了，还能关心什么事？”

　　沈平山缓慢抬起手，挥了挥，“去去，别挡着老子的电视。”

　　程珩一站开，让出电视画面，他的视线偏移，落向站在外头的岑眠身上。

　　岑眠朝屋子里头打量，清澈的眼睛里满是好奇。

　　带着一种天真。

　　干净纯粹。

　　对于一个她浑然陌生的环境和世界纯粹的好奇。

　　没有那种自以为是的同情、怜悯，好像生活在这样的环境里，是一件很可怜的事情。

　　岑眠像是被养护极好的玻璃花，没见过人间百态的疾苦，就算见到了，也分辨不出。

　　程珩一望着她那双清澈眸子，停留了半晌，缓缓收回视线，对沈平山说：“那边房子住不下，匀了一个人，住到我们家里来。”

　　闻言，沈平山眉头紧皱，不高兴起来，骂他，“你经过我同意了吗？就随随便便让人住家里？”

　　“……”程珩一心想，这老头，真是年纪越大，脾气越不好了。

　　岑眠隔着门，探了个头进来，“爷爷，对不起呀，打搅您了。”

　　沈平山听见那么一个娇娇小姑娘的声音，愣了愣，眯起眼睛看向门口。

　　“要是我住在这里麻烦到您，我找李主任说一说，看能不能换个地方住。”岑眠客客气气说。

　　沈平山细细打量起门边的小姑娘，长得可人，嘴也甜，比他半天闷不出一个屁的孙子强。

　　他脸上的怒意瞬间散了，笑眯眯望着岑眠。

　　“不碍事不碍事，正好楼上有间空房没人住。”

　　“……”程珩一没见过沈平山变脸变那么快的。

　　“那房间很久没住人了，你去收拾收拾。”沈平山使唤程珩一，“对了，还有饭赶紧做了。”

　　沈平山慈眉善目对着岑眠，“丫头，你是不是也还没吃晚饭，等他做完一起吃。”

　　岑眠从小被家里四个老的宠到大，一向会哄长辈，乖巧地点点头，糯声糯气地说：“谢谢爷爷。”

　　声音甜到了沈平山的心坎里去。

　　“哎，不要叫我爷爷了，听不习惯，你也喊我阿公吧。”他朝岑眠招招手，“来，坐着看电视。”

　　程珩一走到门边，拉了一下从天花板顶上垂下来的一根细麻花绳，屋子里唯一的那盏灯亮起。

　　暖黄色的光倾泻。

　　岑眠将屋子里的景象看得更清楚了，她发现电视机后面，贴了一张巨大的画报，画风很有年代感，色彩浓重，画了一个两腮红红的小女孩，拿着一个大喇叭，下面用红色大字写着“儿童要防痨，快种卡介苗”。

　　“看电视别老不开灯，对眼睛不好。”程珩一对沈平山说。

　　沈平山节省了一辈子，到老也改不了，一点电费也舍不得多交。家里这一盏灯，要不是天黑到完全看不见，是不会被点亮的。

　　沈平山靠在椅子里，手指跟着徽剧的配乐继续拉扯，漫不经心地瞥他。

　　“上外头学了点东西就知道来念我了？”

　　一般这种时候，程珩一就不搭沈平山的腔了，当作没听见。

　　他走出门，对岑眠说：“行李箱给我。房间在二楼，我先帮你拿上去。”

　　岑眠当着沈平山的面，不好意思跟他别扭，配合地把行李箱推给他，还假模假式说了一句：“谢谢。”

　　在沈平山面前装乖装巧。

　　程珩一淡淡扫她一眼。

　　真是难得，知道跟他客气了。

　　岑眠陪沈平山看电视，徽剧演员咿咿呀呀地唱。

　　她听不太懂，但一天的舟车劳顿，能够靠在木椅里休息，已经足够令人身心放松了。

　　耳畔的丝竹声悦耳，岑眠眯了眯眼睛，觉得有些困顿，轻轻打了个哈欠。

　　她的视线偏移，离开了电视，透过半开的房门，对着独立的小厨房。

　　厨房涌出袅袅炊烟。

　　隔着一扇十字窗，能够看见里面那抹忙碌身影。

　　程珩一的身形挺拔高大，在狭窄低矮的厨房里，显得有些局促。

　　在戏曲的背景音里，岑眠听见了炒菜在油锅里滋啦滋啦的声音。

　　一股辣椒的炝香从老远飘来，她不怎么能吃辣，闻着就觉得呛人辣人。

　　看着程珩一在忙碌，岑眠光坐着等饭吃，总觉得不太心安理得。加上虽然她会讨老人欢心，但跟沈平山待在一起，还是有些拘谨，不如在程珩一面前随意。

　　“阿公，要不我去帮帮他？”

　　沈平山摆摆手，“不用，那么大油烟味，女孩子闻多了不好。”

　　“饿了？”沈平山侧过身，从旁边的柜子里翻出一块桃酥给她。

　　“先吃点这个垫垫，马上就好了，我们家幺儿三岁就会做饭了，做得快。”

　　岑眠咬着桃酥，原本程珩一会做饭这件事，就挺出乎她意料的。

　　他们这个年纪的年轻人，正儿八经会做饭的没有几个，尤其是男生，更是凤毛菱角。

　　岑眠三岁的时候，连自己穿衣服都不利索呢，程珩一三岁就会做饭，也不知道是不是沈平山夸张了。

　　过了十几分钟。

　　程珩一做完饭，端着两盘菜从厨房出来，对着屋子喊：“出来吃饭。”

　　沈平山放下架起的二郎腿，双手背在身后，“吃饭咯吃饭咯。”

　　语气里莫名携带着一股孩子气。

　　岑眠觉得好笑，跟在他的后头。

　　吃饭的地方直接就是在屋外，程珩一不知从哪里搬出一张方正的木桌，摆在院子里，坐的是两根长条板凳。

　　岑眠还是头一次在这样简易的条件下，露天吃饭。

　　“别坐两边，容易摔。”程珩一提醒。

　　岑眠没听他的话，偏坐在了长条板凳的一边。

　　她一坐下去，板凳另一边就翘了起来，差点没让她摔下去，多亏程珩一拿脚踩住了另一边板凳。

　　程珩一笑她，“说什么你偏不听是吧。”

　　岑眠轻轻哼了一声，老老实实挪了挪屁股，坐在了板凳中间。

　　沈平山慢慢吞吞晃去了厨房，站在斗柜前，看了一会，又走出来。

　　“我放这的萝卜丝呢？”他问程珩一。

　　程珩一站在桌前分碗筷。

　　“倒了。”

　　沈平山的嘴唇绷成一条线，“你给我倒了干嘛。”

　　“隔夜菜吃了不好。”

　　“有什么不好的，浪费可耻！”

　　程珩一耐心跟他解释：“隔夜菜里的亚硝酸盐含量很高，亚硝酸盐是一级致癌物质，吃多了对身体的影响很大。”

　　“什么亚，什么酸，老子听不懂，你这小鬼仔，一回来就给我丢这丢那。”沈平山气得提高了音调。

　　白溪塘的方言，岑眠听得一知半解，却也晓得是在骂人。

　　岑眠没想到，在医院里颇受患者尊敬的程珩一，到了沈平山这里，被接二连三地数落。

　　她想笑，又不敢，双手放在腿上，正襟危坐。

　　程珩一瞥见她脸上憋笑的模样，端起放在她面前的煎辣椒，换了一盘红烧茄子，红烧茄子里没放辣椒。

　　“你吃你的。”他将碗筷摆在岑眠面前。

　　显然没把沈平山的数落当回事。

　　这就像是一个巴掌拍不响，沈平山骂了两句，也就过去了，走到饭桌前，拿起碗筷，在每个盘子里都扒拉了一些菜，将碗里的米饭盖得严严实实。

　　扒到茄子的时候，沈平山就只象征性夹了两筷子。

　　白溪塘的人们做饭，什么菜都要放上几颗朝天椒，才觉得有味道，不辣的菜不合胃口。

　　程珩一做的红烧茄子，一看就不是当地菜系，更像是北方的口味。

　　夹完菜，沈平山砸吧了一下筷子上的味道，端着碗，晃出了院子。

　　岑眠一愣，以为他是气得离席。

　　“哎呀，你干嘛惹阿公生气，饭都不跟你一起吃了，要不你去劝劝？”

　　程珩一在她对面坐下，习以为常，“不用管他，他吃饭的时候就喜欢上外头去吃。”

　　每到饭点，白溪塘中心那棵大槐树下，站满了端着碗吃饭的人们，闲聊唠嗑，比窝在家里吃饭香。

　　沈平山推开栅栏，出门就碰见了同样端着碗，往大槐树走的梁叔。

　　梁叔瞅见他碗里装了不止三道菜，调侃道：“哟，老村长，今天伙食都变好啦，还有炖鸡呢，给我尝尝呗。”

　　沈平山护住碗，打掉梁叔伸来的筷子，半点没有刚才骂过程珩一的怒意，脸上笑呵呵。

　　“这是幺儿给我做的，要吃回你自己家吃去。”

　　“哟，一口菜都舍不得。”

　　沈平山与梁叔一边玩笑，一边走远，院子里安静下来。

　　夕阳沉到了大地之下，只剩下浅橙色的余晖。

　　程珩一慢条斯理地吃饭，他的吃相很好，一点声音也没有。

　　岑眠也拿起筷子，夹了一块红烧茄子。

　　红烧茄子过油炸过，软烂吸味，咸鲜带有回甜。

　　岑眠没想到程珩一做菜的味道竟然那么好。

　　她在国外待了许多年，回来又在北京吃了几个月外卖，已经很久没有吃到像样的家常菜了。

　　熟悉的味道，激活了她的味蕾，仿佛此刻，她才真的回到了这一片故土。

　　程珩一盛了一碗鸡汤，放到她面前。

　　鸡汤的热气扑面，在她脸上变得微微湿润。

　　拿人手短，吃人嘴软，岑眠吃了程珩一那么一顿饭，不好意思再跟他对着干。

　　她轻咳一声，与他闲聊。

　　“我听阿公说，你三岁就会做饭了，真的假的？”

　　程珩一“嗯”了一声，“算是吧。”

　　“为什么那么小就做饭了？你喜欢做饭？”

　　“因为没人做。”程珩一的语气淡淡。

　　他上小学以前，一直是跟着沈平山过的。

　　沈平山那时候又当村长又当学校校长，忙得不可开交，根本没空管他，他就只能自己照顾自己。

　　刚开始的时候，程珩一年纪小，也就能踩在凳子上，煮些面条啊粥之类的，配上隔壁梁婶接济的咸菜。

　　“……”岑眠扒着碗里的饭，下意识想问他为什么没人做。

　　再没人做，也不至于要一个三岁的孩子去做饭吧，不然要父母是做什么的。

　　只是，刚要问出口时，她却突然想起下午沈二说的话。

　　岑眠扒干净碗里最后一粒米，在这样的环境里，平时她吃饭吃不干净的习惯，自然就好了。

　　她捧住汤碗，鸡汤的热度隔着薄薄的一层瓷，传至她的手心。

　　岑眠抬起头，盯着程珩一，抿了抿唇，开口问道：“我还听说，你妈妈是改嫁的，所以程叔叔是你爸爸吗？”

　　“……”

　　程珩一的动作微顿，半晌，掀起眼皮。

　　“谁告诉你的？”声音里忽然浸透了凉意

　　岑眠对上他的眸子，幽深瞳仁里，如凝了冰，令她有一瞬间觉得陌生。

　　半晌。

　　她讷讷地说：“沈二。”

　　“他为什么和你说这个？”程珩一问。

　　岑眠不喜欢他此时与她说话的语气，像是在审问她。

　　她答：“我听见他喊你沈幺，就问了他，然后他说的……”

　　程珩一放下筷子。

　　周围的环境安静，空气仿佛静滞。

　　他搁筷子的声音清脆，岑眠的心也跟着颤抖了一下。

　　“岑眠。”程珩一连名带姓地叫她。

　　“不该问的事情，别问。”