第二十章 跟哥哥说。

第二十章 跟哥哥说。

　　一中的期中考试不许提前交卷。

　　最后一门生物, 整个考场的人后半小时都在发呆放空中度过。

　　言柚的位置刚好靠一扇窗，能看见窗外种着的一棵银杏树的树顶。这棵没长几年, 还是细细一枝。此时迎着风，被吹得簌簌落叶。

　　外面的风看着不小。

　　言柚垂眸，又检查一遍答题卡。还剩五分钟，她又开始在无所事事之后想程肆。

　　他应该也是回北京去祭拜的吧。

　　试卷上画了几个简笔小人傻兮兮地笑，她又开始趴在桌上思考等会儿怎么去墓园。

　　终于，广播里传来考试结束的提示音。

　　言柚收好东西，去教室讲台拿了书包装好后，就准备往外冲。

　　“言柚。”身后跟过来个人。

　　林一丞跟上她的脚步：“你怎么这么着急？”

　　言柚：“我有点事情。”

　　林一丞跟着她往一班的方向走，似是随口一提：“明天我生日, 可以邀请你来参加吗？”

　　像是担心言柚不答应, 男生又很快补充道：“不用担心, 还请了你们班好几个人, 保证不会让你无聊。”

　　两人关系虽然没有很熟悉亲近，但这么多回都在考场狭路相逢, 还都是前两张桌子，言柚不太好拒绝了, 点头答应, 又笑着说：“你过生日这么还担心我会不会无聊——对了, 你有什么喜欢的东西吗？我不太知道你的喜好，所以也不清楚给你送什么礼物比较好。”

　　林一丞歪头冲她扬眉笑着：“什么都不用买，只要你来就可以了。”

　　顿了一下，又语气无比认真地保证道：“真的。”

　　刚考完试, 走廊里全是兴奋地周末互约着去浪的同学。

　　人群之中有几个和林一丞相熟的男生哄闹，吹几声口哨。

　　“哎呦喂，大新闻！”

　　“啧啧, 丞哥不得了。”

　　“林一丞牛逼！

　　闹闹嚷嚷，就足以让本来正常无比的气氛变质出莫须有的情愫。

　　言柚还没怎么着，却发现林一丞的耳朵被那几人闹得红通通。

　　男生面对着她，倒退着往后走，报了一家云照里附近的KTV名字，又挥手笑着说：“那言柚，一定要来啊！拜拜！”

　　话音落下，便转身跑着汇入了人群。

　　远远的，言柚好像看见他被两个男生勾住了脖子，不知道在闹什么，相互在身上招呼几拳。

　　一只手从身后伸过来勾住她肩，闻小缘幽魂一般出现，幽魂一般开口：“林一丞不对劲。”

　　言柚：？

　　闻小缘双臂环在胸前，装出一副深沉模样：“他看你的眼神，很不对劲。”

　　言柚没搭理这人的胡言乱语，背着书包径自回教室。

　　“喂！我认真的。”闻小缘跑过来跟上，压着声音在她耳边问：“他是不是喜欢你啊？”

　　言柚面无表情：“没有，你想太多。”

　　闻小缘不赞同：“我觉得有。”

　　她伸手流氓似的捏一把言柚侧脸，有理有据地推论：“我们柚子，学习好长得好，肤白貌美，还有胸有屁股，不喜欢你的都是瞎子。就是可惜，全被这校服遮住了，唉……”

　　言柚听不下去了，捂她嘴巴，两人打闹着进了教室。

　　连续考了两天，接下来又是周末，此时一方教室要多乱有多乱。监考完的历峰慢悠悠进了教室，也任孩子们打闹。有人拦住问他物理卷某几个题正确答案，还被拿书拍着脑袋赶了回去，“周一统一给你们讲。”

　　“峰哥！这周就不布置作业了吧！”有男生喊。

　　“想多了哈。”厉峰笑得慈祥，从兜里掏出张纸条，喊道：“邱智，过来，几科老师布置的作业都在这儿了，你来抄黑板上。”

　　全班：“……”

　　“行了都别嚎了……周日家长会都别忘了，今晚回去就给我各自提醒家长。张超凡、李蔚然、杜津……你们几个跟我出来。”

　　有人问：“咋了啊这是？峰哥叫他们出去干什么？”

　　班长道：“估计是因为家长会吧，老张他们家长都有事没办法来。”

　　几人聊天的音量正常，这话全班都听见了。

　　闻小缘脑袋凑过来，小声问：“你爸妈这次终于舍得来了？”

　　言柚摇头：“没，不是他们。”

　　闻小缘问：“那是谁？你爷爷？”

　　言柚继续摇头，唇角不自觉弯着，那对可爱的梨涡又露出来。

　　闻小缘急得去挠她痒痒：“到底谁啊！？”

　　“程肆。”

　　“这谁啊？”

　　言柚眼角眉梢都是笑意，轻声答道：“唔……我的一个哥哥。”

　　闻小缘明白了。

　　她见言柚那满脸洋溢的傻子似的笑容就明白了。

　　“什么情况啊？怎么就到了替你来家长会的程度啦！？”

　　这个话题说来话长。

　　恰好此时班长站讲台前问周日家长会需要几位志愿者，干些布置教室、引导家长们、端茶倒水的活，闻小缘闪电般举手。

　　“行闻小缘一个，还有人愿意来吗？一共要四个人。”

　　言柚伸手往下扒拉她的手，根本摁不动，只好无奈地小声急问：“你干什么！？”

　　闻小缘挑眉：“我必须见见你一见倾心了个多帅的帅逼。”

　　还不忘安慰言柚：“别担心，我不会瞎搞的，就看看你的哥哥长什么样就行。”

　　哥哥二字，咬字格外重。

　　言柚没办法，只好随她去。

　　又真的担心闻小缘乱来，在班长询问最后一个名额谁要来时，匆匆忙忙举了手。

　　出了校门已经五点，言柚没回家，直接搭公交去了城郊的墓园。

　　言为信的衣冠冢在一片公墓中间。

　　十一月的深秋，墓园冷清得和头顶的天色一般。

　　言为信从前喜欢喝酒，喜欢吃各种甜甜的水果。这些东西言柚昨晚睡前就装好塞进了书包，谁也没让看见。

　　这里的公墓并没有人常年处理打扫，言为信的墓旁如今又长满了野草。

　　她用手把一些咋眼的拔掉，又轻轻擦掉墓碑上的脏东西，最后用纸巾将言为信的照片一遍遍擦干净。

　　做完这些，才把书包里背着的东西一样样掏出来，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。

　　她蹲在墓碑边对着那张照片看了好久好久，最后却只说了一句话。

　　“我好想你啊，爸。”

　　风吹了又来，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出门前郑蓉丽提醒言雨轩穿厚点。

　　她轻轻抿着唇角，宽大的校服将她整个人都包裹着，小小一团。

　　许久，她揉了揉冰凉的脸颊，看来是真的降温了。

　　直到墓园看守员站在远处大声催促她天黑了赶紧离开，才起身。

　　“我走了啊，下次再来看你。爸爸，你有没有想吃的东西呀？有的话梦里告诉我好不好，我给你带过来。你好久没有来梦里找我了，我真的好想你。”

　　到七里巷时，已经快要七点钟。

　　暮色四合，天边最后一丝光亮陨落。

　　爬上五楼，伸手去开门时，言柚打了个喷嚏。

　　她揉着鼻子进门，闻见一阵饭菜香味。

　　屋里四人坐在餐桌前，客厅的电视机开着，播放某挡黄金档搞笑综艺，正到热闹处。

　　“柚柚回来了啊？吃饭没？没吃的话赶紧过来。”言为强望过来。

　　言柚站玄关下换鞋，她对着言为强的脸看了数秒，仿佛要从他的表情钟抽离出哪怕一丝一毫的痕迹，来证明他没忘记今天是自己弟弟的忌日。

　　可是没有，一厘都没有。

　　她看得出，言为强是真的忘了今天是什么日子。

　　言为信墓前杂草丛生，在她之前，没有一个人到过那里。

　　十年过去了，没有人会一直活在亲人离去的悲痛之中。

　　人应该往前走。

　　可是，真的到了只剩她一个人记得言为信时，她还是很难过。

　　“我不饿。”

　　她换好鞋，进了卧室。

　　合上门的瞬间听见郑蓉丽的声音：“就你把人家当女儿，你看人理你吗？指不定今天又上哪儿喊爸去了。”

　　“……今天是为信忌日？我都忘了。”言为强懊悔的声音传来。

　　外面又说了些什么，言柚都不想再听了。

　　她拉开窗帘，透过玻璃往几十米外那栋楼看去。

　　没有一盏灯亮着。

　　他没回来。

　　只有一片黑暗。

　　她偷偷打开抽屉，拿出本陈旧的相册。

　　七岁之前，每逢生日，言为信都带她去同一家照相馆拍照片，都好好地被保存在这本相册里。

　　除了这些，还有各种带她出去玩的时候拍的。

　　言为信在她三四岁时，买了台傻瓜相机。兴致很大，每逢周末就带着言柚出去玩，给她各种拍照。

　　甚至连指着人家小卖部冰柜哭唧唧要吃冰棍儿的都有。

　　言柚翻到这张，点了点自己的脸。

　　真的哭得好丑啊，鼻涕泡都出来了。

　　怎么这种都还拍啊。

　　她都能回忆起，当初言为信按下快门时，乐得嘴角都合不拢的模样。

　　当然，拍完照后也抱起她，真买了支冰棍儿。

　　“怎么这么爱哭，不给吃冰棍儿就掉金豆子。”

　　“柚柚啊，你可愁死爸了。”

　　“除了爸爸，以后谁还哄得住你。”

　　“也没事儿，有你爸我疼我家柚柚就行。”

　　……

　　有人推门进来，她合上了相册。

　　原封不动锁进了抽屉。

　　言雨雯靠着门站着，手里端着碗切好的芒果，挺不耐烦地说：“妈让我过来问你吃不吃芒果。”

　　言柚表情都没有变化，声音是旁人难以察觉的苦涩：“我芒果过敏啊。”

　　“哦。”言雨雯没多大反应，闻言转身朝客厅那边喊：“她芒果过敏，不吃。”

　　言柚回身从书包里掏出作业。

　　动作几不可查地滞了一下。

　　不可控制地想，同样的话，她已经说过多少遍了？

　　手机亮了一下，闻小缘发来一张聊天截图。说林一丞居然也邀请她了，明天两人可以一块儿去。

　　言柚回了声好。

　　没立刻放下，点开信息，瞧见了程肆今早最后发来的五个字。

　　手指下意识地点开键盘，斟酌半晌，输入栏中却只有两个字：哥哥。

　　她有点儿无措，这会儿很想和他说话，又怕发过去打扰他。

　　她知道他今天肯定是有正事的。

　　抬眸望了眼窗外，星星点点的万家灯火仿佛星罗棋布，在黑夜里点缀出一派人间烟火。

　　言柚垂眸，手指碰到屏幕，却不小心误触了发送键。

　　没编辑完的短信，就这样没头没尾地发了出去。

　　言柚：“……”

　　啊啊啊！

　　短信为什么不能撤回啊！

　　不过对面的人也不知道看没看见，反正没有回复。

　　言柚趴在桌上陷入生无可恋，拿起笔时又打了个喷嚏。

　　她擦了擦鼻子，又开始写作业。才刚在选择题里写下第五个字母，听见客厅里郑蓉丽喊她的声音。

　　言柚起身，笔都没有搁下，走到厨房，见郑蓉丽围着围裙在洗碗。

　　“怎么了妈？”

　　郑蓉丽听见声音，头也不回道：“明天你在家也没事，我要加班，你把晚饭做了……”吩咐完这一句，又自言自语似的抱怨：“我看我就是欠你们的，这屋里脏活累活一天都是我的，伺候老的还要伺候小的。站着干什么，还不过来帮我洗碗，没点眼色。”

　　言柚一时没有说话。

　　她回头望了一眼在沙发上各自躺成不同姿势的三人。

　　言雨轩在看动画片，言雨雯拿着手机吃着零食。言为强则在手机上打麻将。

　　郑蓉丽甩着手上的水，回头睨了她一眼：“怎么，我现在使唤不动你了是吗，别忘了谁把你生下来的。而且你不是就喜欢在厨房鼓捣么，就随便炒两个菜，蒸个米饭就行。”

　　言柚抬起头，望着生下她的的人，道：“我不喜欢做饭。”

　　“妈，我一点也不喜欢做饭。”

　　胸腔里升腾起难以遏制的酸楚，客厅里电视机的音响声几乎盖住她的。

　　她习惯于把所有情绪都压抑着，这么多年来在血脉相连的父母面前，却和寄人篱下差不了多少。

　　这不是郑蓉丽第一次喊她，命令她为全家做饭。

　　可此时此刻，言柚怎么都做不到继续忍气吞声，继续装一幅岁月静好。

　　“我也不能吃辣，你做饭从来记得只记得姐姐和弟弟喜欢吃什么，不喜欢吃什么。就是从来不记得我的不喜欢。”

　　客厅的声音一直吵闹。

　　隔着一张餐厅，划开两处世界。

　　水流潺潺，郑蓉丽斜着身子，橡胶手套上还沾着洗洁精冲开的泡沫。

　　她怔忡地看着面前这个曾经被她做主扔掉的女儿。

　　一句话，任谁都听得出委屈。

　　但其实言柚的语气很淡。

　　淡得教人听不出她的情绪。

　　郑蓉丽也想解释什么，却好似所有话都梗在喉间，上不来下不去。

　　言柚没有控诉，语调平静，更没有丝毫的怨气，她就像是在讲述别人的故事。

　　“二年级那年，我刚回来，家里买了芒果，爸塞给我吃，你那天第一次对我自称妈，我很开心，因为和别的小朋友一样，我也有妈妈了。你切了三个芒果，也递给我一碗。我真的很开心，觉得那是妈妈专门切给我的，一块不剩地吃完了。结果那天晚上身上起了一身红疹子，你们送我去医院，我挂水的时候，听见你在病房外面说，‘毛病真多，大晚上的让人折腾，让你别接回来直接送去福利院你非不听，麻烦死了。’”

　　麻烦死了。

　　她的妈妈，觉得她是个麻烦。

　　这四个字，压得她失掉所有的理直气壮。

　　“这些年的家长会，你们从来没有替我去过，我每一学期，都最怕班主任站在讲台上宣布开家长会的时间。弟弟进步一点点你们都会庆祝，我考第几名，你们都没有夸过一句真棒。可我成绩退步了的时候，你们又会表露出失望和质问。”

　　言柚静静地看着郑蓉丽，声音低得被风一吹都仿佛抓不住：“妈，你们到底为什么不爱我。明明，明明我也是你的女儿。”

　　郑蓉丽几近僵硬，她张了张嘴，却最终还是什么都没有说。

　　言柚面容沉静，不避不闪地看着她。

　　这一瞬间，郑蓉丽竟然觉得不敢看这个女儿的眼睛。

　　一只手往后，用力撑着流理台。

　　回江城的时候，言柚其实也期待过，期待未来的生活，期待妈妈这个角色也终于能出现在她的生活。

　　她也有妈妈。

　　可一次次的被忽视、被厌弃，打破了一个七岁的小姑娘所有的期待。

　　“我也没有想着，想着让你们多喜欢我一点，偏爱我一点。但我真的很希望，希望你们也记得我，公平一点。一点点就好。”

　　但没有。

　　因为对于这个家而言。

　　她是个麻烦。

　　是多余的。

　　对于一个多余的人，做再多也是多余，乖巧讨好也不会被当一回事。

　　他们只觉得是理所当然。

　　从不认为，也应该回馈给这个女儿，一点点的爱。

　　从省会城市的机场回江城，还得有一个半小时的车程。

　　一天了，也只有早上看见那条短信时，随便吃了点东西。此时腹中空空，可好像也没觉得多饿。

　　上午看见程术知的瞬间，犹豫徘徊了许久的事也终于下定决心。

　　十年前的意外，究竟是不是意外。

　　他需要一个答案。

　　还有个小姑娘，更需要答案。

　　也是因为这个决定，他才如此匆忙地改签了航班。

　　程肆坐上出租车，延迟到来的困意袭来，他靠着后座，睡了一路。

　　再醒来时，窗外已经是江城老城区灯火昏昏的街景。

　　他抬腕看了眼手表，居然已经八点钟，也不知道这位司机师傅绕了多久。

　　这会儿他才给手机开机。

　　然后就瞧见了言柚那条没有下文的信息。

　　程肆看了数秒，倦意一寸寸从眸底消失。

　　“师傅。”

　　“诶，您说。”

　　“麻烦快点儿。”

　　车停在七里巷后巷巷口。

　　程肆远远抬眸看了眼某栋楼。

　　灯亮着，是在写作业吧。

　　到楼下时，又掏出手机，点击屏幕编辑了条延迟的回复：回来了，没忘记你。

　　——回来还记得我吗？

　　——没忘记你。

　　消息下角显示发送成功。

　　程肆等了会儿，没等到回复。

　　额发被轻柔的晚风吹得略带凌乱，男人抬起手随意拨了两下，提起箱子上楼。

　　层层楼道里的声控到因他的脚步一盏盏亮起来。

　　他在到四层半时却停下了脚步。

　　他的家门口，台阶上，坐着一个小姑娘。

　　那个没回他消息的小姑娘。

　　小姑娘抱着膝盖，双眸水光盈盈。

　　不知道哭了多久，眼眶红得像是沾染了玫瑰汁液。

　　程肆松开拿行李箱的手，一步步往上走，直到言柚坐着的下面两级台阶停住。

　　他弯腰，落下的影子将言柚整个人都拢了进去。

　　“怎么了？”程肆问。

　　他的音调没有起伏，却盖不住打自心底的心疼：“谁欺负你了？跟哥哥说。”

　　言柚怔怔地抬头，问了句没头没尾的话。

　　“你等会儿是不是要洗澡？”

　　程肆没料到怎么就问起这个问题了，却还是说：“嗯。”

　　言柚缓慢地伸出一只手，动作再轻不过地捏着他大衣一点点衣角。

　　问：“那我可不可以，抱一下你。就一下。”

　　程肆低垂下眼睫。

　　小姑娘的脑袋也耷拉下去，下巴磕在膝盖上，声音低低的：“对不起，我只是……”

　　话没有说完，言柚却似乎听见一声似有若无的叹气。

　　下一秒，手腕被人拉住，温热的体温细细密密地传过来。

　　声控灯许久没有得到足够将它唤醒的声音，恰好在此时灭掉。

　　楼道昏黑一片。

　　只有一扇小小的窗，洒进来几许淡淡月光。

　　言柚尚未反应过来，就被拉着起身，又被人拥入一个宽阔温暖的怀抱。