| 主页>>在线阅读 |
| 《南城有雨》 | TXT下载 |
| 上一页 | 下一页 |
第一章
铅灰色夜尽头，攒着一闪一闪的黄色小灯。老宅子立在那儿，黑黢黢，活像下一秒就要从铁嘴里吐出一口尖利獠牙。
叶嘉树站在门前，背着风，裹紧身上黑夹克。冻僵的手指划了再划，终是把烟点燃。
他沉沉吸上一口，在寒风里打了一个响亮的喷嚏。
今天年初十，叶嘉树刚准备睡下，接到雇主唐蹇谦电话，让他到芙蓉路接一个人。
司机的工作，是叶嘉树的一位朋友老刘介绍的。老刘要回老家结婚，辞职之前向举荐了叶嘉树，说他虽然年轻，但车开得稳，而且嘴严，不该说的一句话都不会往外捅。
这工作清闲，且唐蹇谦开的工资很高，叶嘉树缺钱，没有犹豫就接手了老刘的这个肥缺。
此前他试开过两次，唐蹇谦很满意，正式把他定了下来。
待一支烟抽完，叶嘉树推开门，一股香气混杂热风扑面而来，二楼传来麻将牌碰撞的声音，女人抬高了音调，夸张娇俏的笑语一叠声传出。
这宅子装修十分复古，厚重绿色丝绒窗帘，将窗外灯光遮得密不透风。脚底下编织地毯花纹繁复，灯影幢幢，极其昏暗，衬得灯下那暗红的扶手沙发，显出一种让人不舒服的色调。
红木扶手楼梯向二楼延伸，楼梯入口处摆了一台木桌，上面放着一盆花，看不出品类，但约莫似是晚香玉。
这宅邸的装潢，让人疑心到了民国的年代戏里。
叶嘉树正在踌躇，一个作仆佣打扮的中年女人自一侧房间里走了出来，瞧一眼他，“做什么的？”
“唐先生叫我过来接宋小姐。”
中年女人斜提着眼，上上下下打量，“以前没见过你啊。”
“我刚来。”
中年女人指一指客厅里暗红的扶手沙发，“等着吧，我上去叫小姐。”
人踩着地毯上发不出一丁点儿声音，叶嘉树到那扶手沙发上坐下。沙发旁摆了一张小桌，上面支一盏小灯，墨绿色灯罩，民国电影里国/民党办公室里常摆上的那样。叶嘉树浑身不舒坦，觉得自己一身混街头的打扮，与这宅邸风格格格不入。
没一会儿，上面几道女声由远而近。
叶嘉树抬头往上看，楼梯顶端，这宅子的主人宋菀正被三人簇拥着下楼。她穿一件红色丝绒的袍子，也是民国电影里常见的那种样式，领口遮得严严实实，袖管里露出一截凝脂般的手臂。
宋菀手臂攀着朱木雕花的扶手，歪斜着身体，与另一个打扮入时的女人说话。那女人瞅着眼熟，似乎是今年刚得了影后的当红影星傅小莹。
宋菀笑说：“今儿没打尽兴，有空再约。输的这些钱，当我请你们喝茶。”
傅小莹笑说：“可没见过你这样的怪人，赢了不高兴，输了才舒坦。”她仰起头，在宋菀脸上碰了碰，“不过我得准备进组拍戏了，下回再陪你。”
宋菀似笑非笑：“别再大晚上出去吃烧烤了，也不嫌油腻。”
傅小莹脸色未变，道一句“我走了”，高跟鞋踩着木楼梯，噔噔噔地越过几人，率先下了楼。
与宋菀打麻将的，除了傅小莹，还有两个女明星，其中一个是大眼睛锥子脸，典型“网红”的长相。“网红”下了两步，又背过身去，仰头望向宋菀，笑得极尽谄媚，“听说唐总开年了要投资两部电影？宋菀姐会不会参演？”
宋菀瞅着她，“参演什么？我演技比你还差。”
“网红”顿有些尴尬，勉力把那笑挂在脸上，嗔道：“宋菀姐不要埋汰我。”
宋菀斜眼审视，“你怎么不自己去问唐总呢？”
“网红”脸色一变，“……唐总大忙人，我这种不出名的演员，哪里联系得上他。”
宋菀笑而不语，把身上袍子紧紧一裹，打了个呵欠，声音一股惫懒，“你们自己回去吧，不送了。”
袍子很长，直到脚踝，她脚迈得不紧不慢，一步一步往下走，摇曳生风。那手就缓搭在扶手上，酒红色指甲油，十指羊脂玉一样白得晃眼。
下了楼，宋菀没往客厅里来，转了个身，径直往旁边的一道门里去了。
那两位女演员走了有一阵，宋菀才从那道门里出来，卸了妆，长袍子换成了白色毛衣和牛仔裤，海藻似的一头黑色长发随意披着。
叶嘉树站起身，“宋小姐。”
宋菀没应，到对面沙发上坐下，茶几上有只黑漆描金的木匣子，她打开来，从里面摸出烟和火柴。是女士烟，细细长长的梗。她咬住滤嘴，侧头去点，头发垂下来，笼着半面脸。
一小朵火焰跳了跳，晃一晃火柴，烧黑的梗上一缕烟缓缓散去，她缓慢地抽了一口烟，抬头看向叶嘉树，“唐蹇谦什么时候回来的？”
“今天上午。”
“他没给我打电话。”
“唐总让我直接来接你。”
宋菀不明意味地笑了一声，又说：“……之前没见过你。”
“我刚来。唐总让我顶老刘的班，以后专给宋小姐开车。”
宋菀掀了一下眼皮，似有话想说，最后却懒得开口，把烟又抽了几口，站起身说：“走吧。”
出了宅子大门，料峭寒风只往骨头缝里钻。
叶嘉树替宋菀打开了后座车门，待她上去之后，自己绕去驾驶座。
叶嘉树听老刘讲过规矩，这位宋小姐坐车时从不听音乐，也决不与司机聊天。因此，自上车以后，他便一言不发。
风刮进来，冷风嗖着眼睛。
宋菀手搭在车窗上，烟捏在手里，一口也没抽。直到她被烫得手一抖，松了手，才发现一支烟已燃尽。那烟头很快被风卷入后方，消失得无影无踪。
宋菀很喜欢晚上出门，路开阔而笔直，两侧路灯照得夜晚如同黄昏，总疑心沿着这路开下去就能时光流转，回到十六岁，还住在清水街的那些年岁。
这一段时间，她失眠的老毛病一天比一天严重，每日直到凌晨三四点才能睡去。夜里无事可做，就开着车在南城的老街里跑，像是一缕孤魂野鬼，总找不见地狱的门开往何处。
宋菀心里清楚，唐蹇谦之所以赶在这时候着急见她，是对旧历新年没同她一起过略感愧疚，在那之前，他们已经有整整三个月时间一句话也没说。
宋菀以为这种愧疚毫无必要，明显唐蹇谦是来向她求和的。
唐蹇谦住那种带游泳池，灯火通明的现代别墅。他不喜欢她在芙蓉路上那民国装修的大宅子，总说阴沉沉的，鬼屋一样。
但孤魂野鬼，可不就得住在鬼屋里么。
车开入停车坪，宋菀下了车，停顿一瞬，想对这位新来的年轻司机说声谢谢，但没想起他叫什么名，便就作罢，“砰”一下摔上门。
一进门，家里用人端上一碗热气腾腾的酒酿，唤她“宋小姐”。唐蹇谦洗过澡了，换上了一身灰色的居家服，正坐在沙发上，翻着一册《毛/泽/东选集》。
他是这样长相的人，20岁的时候，看着像30岁，到了现在48岁的年纪，看着仍像30岁。沉稳，风雨不动，城府写在脸上，可也没人能知道他与人交际的时候，到底用上了几分城府。
用人很有眼力价，把酒酿搁在了茶几上。
宋菀走过去，在唐蹇谦身旁坐下，身体前驱，捏着碗里调羹，舀了一勺热腾腾的酒酿送进嘴里。
唐蹇谦手臂探过来，碰一碰她的手，“怎么出门不戴着围巾。”
“一直在车上，没多冷。”
“你手是冷的。”他阖上了书页，侧过头去看她，发现她卸了妆，露出干净清晰的眉眼，他很是高兴。她才25岁，但与他一起，总以浓妆示人，像是挂了一副面具，哭与笑都不能使这面具崩裂分毫。
“我明天不去公司，你想不想出去？我听说你常去的店都上新了，我陪你去逛逛。”
唐蹇谦日理万机的人，说要陪她逛街，明显是放下了身段同她示弱。
宋菀十指捧住瓷碗，似要从那上面汲取一些温暖。
她说好，没有任何的异议。
宋菀从浴室出来的时候，卧室大灯已经灭了，唐蹇谦戴上了眼镜，借着台灯的光继续看书。
他抬起头来，问她明天几时起，拿手机随手定了一个闹钟。
等到台灯光也灭掉，黑暗之中，宋菀觉得自己好像成了一条鳞片被刮干净的鱼。唐蹇谦手臂伸过来，把她的手臂绕过自己的肩，让两人肌肤紧贴。
他声音沉沉又平稳，好像三个月前那歇斯底里的人不是他自己。他压着她，呼吸很重，汗津津的手掌按着她的额头，话似警告也是恳求：“阿菀，那事儿过去就过去了，你听话，别再惹我生气。”
宋菀说“好”。
她还是觉得冷，又很疼，像那些最深的夜里走过的路，总也到不了尽头。
☆、第二章【改】
作者有话要说：
叶嘉树回到家里，已是凌晨两点。他脱了夹克，背靠在旧沙发上点了一支烟，脚一磴，踢掉了脚上鞋子。他把腿搁在茶几上，头往后靠，人很乏力，疲累从骨头缝里渗出来一样。
白天老刘搬家，他帮忙收拾东西，顺道接收了一些老刘带不走的大件儿——现在它们全堆在客厅里，占得他无处下脚，但他提不起一点兴致去收拾。
抽完了烟，他往浴室去，准备洗个澡，取下花洒的时候，才想起来热水器坏了，还没喊人来修。他脱了衣服，拿冷水冲凉，寒冬腊月，管道里出来的水冰得刺骨，冻得牙只打颤。
人却清醒了，再躺去床上，到三点才睡着。
早上七点，叶嘉树起床，在楼下早点铺子里买了两根油条一杯豆浆，站在车外吃完了，提前把车开去唐蹇谦的住处候命。
上午九点，唐蹇谦和宋菀从别墅里走了出来。唐蹇谦左腿不便，走路拄拐，步子很慢。宋菀换了身衣服，灰色长裙，白色羊绒大衣，戴一副墨镜，她化了浓妆，深红色口红，和指上的蔻丹一样醒目。
上了车，唐蹇谦说去南城天河。叶嘉树一声不吭，平缓地把车驶出去。
唐蹇谦打了几个电话，安排完公司一些公务，把手机搁到一旁，转头去看宋菀。她还戴着墨镜，直挺挺坐着，一动也不动。
唐蹇谦伸手，把那墨镜摘了下来，看着她脸上毫无破绽的妆容，蹙了蹙眉，“……我瞧你是瘦了，有空让王妈给你补一补。”王妈是一直在唐蹇谦手下干活的保姆。
宋菀笑了笑，“你肯把王妈借给我用？”
“不过一个保姆，你想要就借过去。”
宋菀调转了目光，轻声说：“……你留着吧，我开玩笑的。”
唐蹇谦表情平淡，“回去你跟王妈说一声，让她择日搬去你那儿。”
宋菀没应，看向车外。
到了南城天河，宋菀和唐蹇谦下了车，一道进了商城。他们这一逛，少说也得两小时。
但叶嘉树没敢走远，去停车场洗手间那儿放了水，回到车里补觉。
不知道睡了多久，手机响了，唐蹇谦打来电话，让他把车开去南门。
在南门，叶嘉树接上人。
唐蹇谦让他先把车开去附近一家酒店。到那儿，他下了车，让叶嘉树把宋菀送回芙蓉路。
宋菀坐在一堆的购物袋里，意兴阑珊，等唐蹇谦走了，她摸了摸口袋，才想起自己没带烟——唐蹇谦不喜她抽烟，在他跟前她必须克制。
宋菀把目光投向驾驶座，想了半天，还是没想起来这人叫什么名儿，“哎。”
叶嘉树把车放慢了速度，“宋小姐什么吩咐。”
“我忘了，你叫什么名字？”
“叶嘉树。”
“后皇嘉树，橘徕服兮？”
“……嗯。”
宋菀觉得奇怪，这名字挺好听，按理说她不至于没印象，想了想，才发现是因为见面起这人就没自报过家门。
“哎，有烟吗？”
叶嘉树顿了顿，从口袋里摸出一包黄鹤楼。
“打火机。”
叶嘉树又摸出打火机。
烟冲，有点儿辣着喉咙，宋菀伸手把烟和打火机一并换回去。叶嘉树腾出手去接，另一手掌着方向盘，车子依然保持绝对的平稳。
宋菀开了车窗，风吹进来，抖落一阵烟灰，她食指弹了弹，把烟送进嘴里，吸了一口，很满地吐出一个眼圈，看着风把它飞快地扯散。
·
周末，宋菀招待傅小莹来宅子里喝茶。
傅小莹刚得了影后，入行12年卯着的一口气，到如今总算能稍稍地舒出来，不用再费力把自己往丑里捯饬，开始向卖座的商业片路线转型。
傅小莹其实心底里不那么瞧得上宋菀，觉得这种金丝笼里的金丝雀，成日游手好闲不劳而获。
可宋菀背后有唐蹇谦，她再瞧不上，也只能把自己嫉妒和鄙夷兼而有之的情绪深藏心。
傅小莹听说了唐蹇谦陪着宋菀去扫货的事，但见了面发现，宋菀并未换新衣，还是穿着一件水粉色真丝的袍子——在这芙蓉路的宅子里，宋菀很少穿别的，好像真把自己当成了一个生活在民国的姨太太。
会客厅里，地毯上堆了无数购物袋，显然是逛街回来就扔那儿了，一个也没拆。
傅小莹笑说：“这就过分了，你要是不穿，何必把限量的都买回来？我看目录好几件都喜欢，一问都已经没货了。”
宋菀还是那副懒洋洋的姿态，“你可以挑两件去。”
“我哪儿敢，这是唐总送你的。”
“他送的东西多，自己也不见得记得送了哪些。”
傅小莹还真有些心动，瞅了半晌，搁下红茶杯，“我就试试，好看我让人去欧洲调货。”
她从购物袋里翻出件一早就看上眼的裙子，也不避讳，就在会客厅里换上，转过去合拉链，问宋菀：“好看吗？”
“大影后穿什么都好看。”
“你走点心。”
宋菀笑了笑，定睛凝视，“墨绿色很衬你。
傅小莹转个圈，看着裙子下摆转起来，很是喜欢，当下就有些不想脱了，又问，“真好看”
“我也没骗过你吧。”
傅小莹笑了。这裙子版型合衬，她肌肤丰腴洁白，很显气色。
说是女为悦己者容，总有些道理。
傅小莹对这裙子爱不释手，心里有些活泛了，靠着会客厅里的壁柜，看向坐在对面的宋菀，“宋老板，今天来两局吗？”
宋菀缓缓地抬眼。
傅小莹笑说：“我喊人，你只负责输钱就行。”
宋菀表情很淡，“都开始用我打掩护了。”
“不是因为你这儿安全嘛。”傅小莹踮脚踩着地毯，去够自己搁在椅子上的手包，摸出手机来，发了条消息。
她想到什么，忽说：“前天我在南城天河那儿碰见你弟了，带着两个小嫩模，在那儿教训酒吧的一个保安——你该管管他，怕是迟早给你捅篓子。”
“我管得住他什么。”宋菀垂眼，似在沉思，“……你把他也喊过来吧。”
“你是他姐姐，你让我喊？”虽这么说，傅小莹还是翻出宋芥的号码，拨了一个电话。
半小时后，宋菀的弟弟宋芥，和傅小莹约来的人前后脚到达。
傅小莹的新相好是个刚出道没多久的新人，上回她领人出去吃夜宵，被人拍了亲密喂食的照片，花了好大代价才公关下去。经纪公司让她低调些，她不敢再堂而皇之。
四人打了几局麻将，傍晚时分，傅小莹领着那小生走了。
宋菀不留宋芥吃晚饭，自己有些乏，想上楼去睡觉。
“姐。”宋芥喊住她，“听说唐叔叔上周带你买衣服去了？你俩和好了。”
宋菀手搭着扶手，站在楼梯上往下看，蹙眉道：“管好你自己，别在外面惹事。”
宋芥笑说，“出了事不还有唐叔叔吗，他总不至于不管……”
宋菀神情淡漠，“你快滚吧。”
宋菀卧室的房间朝南开，同样一水儿的丝绒窗帘，大白天拉上也不见天日。此时窗帘是开的，夕阳殷红的光淌进来，照在地板上，又折向那摆着玫瑰花的五斗橱。
她坐在床上怔怔地看，直到那光一寸一寸后退，一寸一寸离她越来越远。
·
老刘马上就要离开南城，临走前，叶嘉树给他饯行。
约在南城老街的一家大牌档里，以前同在车队的时候，叶嘉树跟他就常来。五年过去了，店里没怎么涨过价。
他们点了一大碗热气腾腾的羊蝎子，一瓶高度数的五粮液，没怎么克制，敞开了喝。
喝到酣处，老刘开始满口跑胡话，“兄弟，我回去以后，估计以后没事儿，就不会往南城来了。临走前呢，给你几句忠告。你现在给唐总和他小情儿开车，凡事儿独善其身，别往里掺合……不是我危言耸听，这两人都有点不正常。”
“怎么说？”
老刘四下看了看，凑到叶嘉树跟前，低声说，“……你知道唐蹇谦的小情儿，几岁时候跟的他吗？十七……未成年啊，真他妈的下得去手……”
“你听谁说的？”
“我给她开了三年车，什么不知道？还有，听说唐蹇谦这人……干那事儿，花活儿特多，有点变态……”
叶嘉树笑一笑，不置可否，“……这也能知道，趴人家床底下偷听的？”
“爱信不信——我他妈当你是兄弟才跟你交底，你好好开车，装聋作哑，啥也别管，只管拿钱。”
“知道知道，嘴这么碎，不知道嫂子怎么受得了你。”叶嘉树举杯，跟老刘走了一个。
快打烊时，两人散了。都喝得有点儿足，走路时左脚绊着右脚。
老刘拍着叶嘉树肩膀，大着舌头道，“嘉树啊，我虚长你六岁，也算是你哥，听我句话，过去的事就让它过去，人活一辈子，不就得靠狼心狗肺？凡事都当成自自己的包袱，背得多累……”
叶嘉树敷衍着应了一声，把他塞进出租车里，祝他明天出发一路顺风。
出租车驶远了，叶嘉树在墙根下点了支烟，南城料峭的春风里，他迈着虚浮的步子走进夜色。
☆、第三章【改】
等天转暖和的时候，宋菀被唐蹇谦领去城郊过周末。那是唐蹇谦投资的地产，依山傍水，早有权贵预定，有钱也不一定能买得着。
下了车，宋菀隔着白色的木栅栏往里望，英式庭院的格局，小而紧凑，满院子轻红浅黄的蔷薇花都开了，晚照之中香味浓而不郁，不同于那一种在大宅子里捂久了的鲜切玫瑰的味道，更清新些，有种春天的气息。
晚饭就在露天庭院，蔷薇丛中。宋菀吃东西一贯不大行，只吃了几个翡翠小卷和小半碗的阳春面就下桌了。
庭院角落里有一处小小的喷泉，设计独特，往外喷射的水帘合拢，形成一个完整球状。她把披肩掖紧，伸出手去，那圆球面瞬间缺了一块。
唐蹇谦遥望片刻，拿起手杖，缓缓走了过去。他把拐杖立在石板上，双手相叠搭在拐杖持握的部分，低头看她，沉声问：“这儿怎么样？”
宋菀转过身来，“嗯？”
“你喜欢清净幽僻的地方。”
宋菀笑了笑，“可是没有你喜欢的游泳池。”
“想游泳哪儿不能去。”
在唐蹇谦跟前生活了八年，他每一句话她都能听出弦外之音。唐蹇谦特意带她来此处并不是心血来潮，他是选了个折中的方案，希望今后两个人长期——或者说相对长期地住在一起。
宋菀不说好与不好，背过身去，弯腰去捞喷泉底座里洁白圆润的鹅卵石，“……我脾气不好，在跟前会惹你生气。”
“你既知道，又何必故意如此？”
宋菀淡而短暂地笑了一下。
到晚上，宋菀洗过澡，趴在床上跟傅小莹聊天。
床沿下陷，唐蹇谦伸手把她手机拿过去按了锁屏，顺手将台灯拧暗。
黯淡的光线，轮廓看不真切，但触感都是真实的。
她瑟缩着，始终无法完全舒展，只能控制自己不要颤抖，别着脸，用眼睛一遍一遍去描摹黑暗之中那书架、橱柜……一切能让她分心的物体。
唐蹇谦手指抽出来，将她的腰一拧，直接覆压而下。
……他没采取措施。
宋菀骤然一惊，急忙伸出手臂推他胸膛，“你……”
唐蹇谦低头吻她，“阿菀……这回，你别任性了。”
宋菀双目圆睁，一种巨石般的重压沉在心里，让她有些喘不上气，她一手去推唐蹇谦，身体往后缩，“不。”
唐蹇谦拧眉，手掌紧箍着她手臂，“我亏待过你吗？你想要什么，都能跟我提。”
“我什么也不要，现在这样就很好……”
“听话，”唐蹇谦把她往自己跟前带，五指用了十分的力道，强硬不容拒绝，“今天我心情好，你别惹我生气。”
宋菀终是克制不住浑身觳觫，她小时候是个顶怕疼的人，感冒打针都要哭上半天，后来总有更疼的境遇，但不再哭。若哭能解决问题，大抵她也愿意哭倒一座长城。
她继续挣扎，唐蹇谦五指攥在她腕上，几乎能听见里面骨头错位的声响，疼得她眼发晕。然而仍然不肯示弱，好那从屠夫手里溜走的鱼，陷在干土里也想求个全尸。
唐蹇谦被败了兴，骂了一句，松手，一脚踹上去。
宋菀骨碌一声滚落在地上，带落了床上的薄被。
唐蹇谦抄起浴袍裹上，踩过那薄被，微跛着往门口走去。
走廊里灯亮起，强光切进门里，但照不亮这一隅。楼梯间急促紊乱的脚步声越来越远，不久彻底消失。
没一会儿，外面响起汽车发动的声音，白色窗帘后面，夜色里车灯光微微一闪，紧接着所有一切陷入彻底的寂静。
宋菀缓缓地站起来，一件一件穿上衣服。
唐蹇谦那一脚就揣在心口，疼得她脸上直冒冷汗，缓上许久，才觉得稍有减轻。
楼下灯都开了，家里保姆迎上来，急忙道：“宋小姐……”
宋菀双手抱着手臂，摇一摇头，被头顶灯光照着，还沾着薄汗的脸上，显出一种枯槁死寂的惨白，“……没事。帮我叫车。”
叶嘉树把车开过来的时候，宋菀就坐在楼前的台阶上，手臂一圈环抱着脑袋，搁在膝盖上。叶嘉树踌躇喊了一声“宋小姐”，看她把头发一捋，应了声，站起身来，脚晃了一下才站稳。
她整个人有点凄凄惶惶，上车关门都没注意，衣服下摆在门缝里卡住，又把门打开，扯出来，再重重关上。
叶嘉树从后视镜里看她一眼，“……去芙蓉路？”
宋菀搭着车门开关的手在颤抖，她不觉得疼得多厉害，但仍有一种剜心掏肺的感觉，五脏六腑像被人团在一起，挤在一起，喘不上来气，她摇了摇头，苍白的脸上又渗出一层汗，“……不去。”
“宋小姐想去哪儿？”
“不知道……”宋菀闭上眼，“……随便开个地方把我放下吧。”
叶嘉树觉得为难，但雇主就是上帝，也没多废话，发动车子往市里开。
后座传来宋菀沙哑的声音：“……烟，借我一支。”
叶嘉树把还没拆封的烟和打火机递过去，听她窸窸窣窣地撕开了那塑料封装，而后是“哒”的一声轻响，车厢里亮了一下，又暗下去。她抽了一下鼻子，而后猛地吸了一口烟。
片刻，那烟和打火机从后面递了过来，叶嘉树说：“你留着吧。”
宋菀没说好与不好，但把手收了回去。
车厢里烟飘了一阵，宋菀忽抬手把窗户打开，又哑着声吩咐：“……把广播打开。”
叶嘉树依言照做，等车载广播响起来，他准备问她想听点儿什么，却听见黑暗里传来一声闷重的饮泣。
叶嘉树一顿，什么也没问，抬手把音量键往“＋”号的方向旋了旋。
广播里两个人在讲相声，一个捧一个逗，把所有声音都盖了过去。
三十分钟，车开进了城。叶嘉树往后视镜里扫了一眼，宋菀没抽烟也没出声，手臂搭在车窗上，风卷进来，把头发拂在她脸上，她望着夜色，一动也没动。
本想再问问她想去哪儿，话没说出口。
叶嘉树索性也就不再拘泥于方向，哪一条道顺眼就往哪一条道上开。往市中心去的路四通八达，好些小路，一到晚上车就消失了。
道旁不远处是正在施工的工地，升起了巨大的龙门吊，夜里机械隆隆，探照灯照得夜如白昼。
车越过了工地，穿过了高架，灯火越来越亮，越来越密集。
宋菀忽说：“停车。”
叶嘉树条件反射地踩下了刹车，停车一看，路旁一家热气腾腾的铺子，红底白字的灯箱，写着“元宵糖水、水饺馄饨”等字样。
宋菀摸了摸自己身上，除了手机和叶嘉树给她的一包烟，一支打火机，什么都没带着，“……你带钱了吗？”
叶嘉树说：“带了。”
那铺子面积不大，里面支了四张桌子，两个年轻小情侣坐在最里面那张，脑袋紧紧挨在一起。
宋菀坐下，往贴在墙上的菜单看了看，发现叶嘉树正在低头发短信，登时蹙了蹙眉，扫过去一眼，“坐啊。”
叶嘉树收起手机，在她斜对面坐下。
宋菀要一碗豆沙元宵，问叶嘉树要不要。
叶嘉树摇头。
宋菀瞅着他，“这么拘谨做什么？即便你给唐蹇谦通风报信，我也不会拿你怎么样。”
“我不是……”
“不是？”宋菀讽道，“他没让你每天随时向他汇报我的行程？”
叶嘉树没辩驳，只是把手机掏出来，往宋菀跟前一推。
宋菀看了一眼，明白自己是真冤枉他了，顿了顿，语气连带着松缓了些，问他：“老刘推荐你给唐蹇谦打工的？”
“嗯。”
“你多大？”宋菀手里把玩着他给他的那包烟。
“二十二。”
“没读书了？”
“没。”
“不挺年轻吗，怎么不读了。”
叶嘉树语气很淡，“成绩不行，高中就没读了。”
宋菀扫他一眼，穿黑T恤的年轻人轮廓俊朗，要不是发型和衣服都不大讲究，拾掇拾掇很能拿得出手。他气质比实际年龄看着成熟，是现在很流行的那种所谓“有故事”的气质。宋芥跟他差不多大，但宋芥就油嘴滑舌四六不着。
没一会儿，老板把元宵端上来，宋菀放了香烟盒，拈起陶瓷的调羹，舀一勺送进嘴里。皮咬开，里面豆沙流出来，混了花生碎，一股又闷又重的甜。
叶嘉树瞅着宋菀，觉得她这人挺奇怪的，按理说她这样的人，什么山珍海味没尝过，八块钱一碗的元宵倒吃得津津有味。
叶嘉树陪着坐了会儿，看她快吃完，起身去把帐付了，打了声招呼，到门口去等。他准备点烟，摸了摸口袋，才想起来烟跟打火机都给宋菀了。
站了会儿，宋菀从铺子里出来，抽了一支烟点燃。
她觉察到叶嘉树目光扫过来，问：“要？”把烟抖出半支，朝他递过去。
叶嘉树抽出来，道了声“谢谢”。
两人隔了一段距离，一人站在门口，一人站在台阶下，一灯昏黄，浮华遥远。
两个天涯浪客萍水相逢。
各有故事，各自沉默。
☆、第四章【改】
作者有话要说： 1月25日，改。
等再回到车上，宋菀似乎情绪好多了，没再为难他，报了个芙蓉路的地址，而后捏住手机，有一搭没一搭地给人发着消息。
车开进市里，这时候叶嘉树手机里进来一个电话。他看了一眼，没有接，直接掐断了。那手机又响，后面宋菀说：“接吧，又不扣你工资。”
叶嘉树一顿，手指照着屏幕上的绿色键点下去。是楼里收废品的大爷打来的，问他在不在家，好把他那些不要了家具拖下去。大爷找了好几回，每回他都不在，让人空跑，叶嘉树多少觉得过意不去。
“过一个小时您再过来行吗？我现在不在家……”叶嘉树道了几声歉，挂断电话。
宋菀从手机屏幕上抬起目光，扫他一眼，“你住哪儿？”
“清水街。”
宋菀一顿，“你住在清水街？”
叶嘉树斟酌着她这话里是不是藏着什么深意，是觉得他不该住清水街，还是她跟这地儿有什么道不明的纠葛？
沉默之间，宋菀把下一句话说了：“清水街离这儿就两公里吧，你先把你的事办了再送我。”
“可能得耽误会儿。”
宋菀看他一眼，“我说了耽误？”
叶嘉树无话可说了，摸出手机来给大爷回了个话，让他稍等，五分钟就到。
清水街这地，是个时移世易的最好凭证，过往是南城最好的一块地，随着城市规划的变迁，一夕之间没落，如今住这儿的，要么如叶嘉树居无定所，要么是成日长吁短叹的酸腐诗人，要么是进城打工有情饮水饱的小夫妻……
一条老街，沿路让自行车挤得满满当当，叶嘉树开的这台保时捷进不去，在街口街得下车。
叶嘉树让宋菀在车上等一会儿，宋菀应了一声，他把车钥匙留在车上，下了车，朝住处飞奔。
大爷就等在楼底下，坐在一担纸板上抽烟。叶嘉树打声招呼，大爷搂起扁担跟着上了楼。
两人协力，来回三趟，屋里那些旧家具都清完了。
大爷从上衣口袋里摸出一卷纸币，往食指上沾了点儿唾沫数点，“……你这些东西太破了，我收回去也买不了几个钱哩！一起给你五十，你看行吧。”
“东西搁我那儿费事，您能来收是帮了我大忙，挑回去费劲，钱我就不要了。”
“哎，那不是占你便宜。”
“没事儿，您收着吧。”叶嘉树把大爷的手往回一推。
大爷喜形于色，“那行，以后去我老婆子摊子上吃蛋饼，不收你钱。”
叶嘉树笑说：“成。”
叶嘉树帮大爷把家具抬上三轮车，在后面推了一把，前轮拐个弯，往巷子深处开去。
叶嘉树拍一拍身上的灰，转过身去，登时停住脚步——宋菀不知道什么下了车，走进了巷子里。
“宋小姐回车上吧，这地方乱。”
宋菀视线从他肩头越过去，笑了笑说：“你这人还挺五讲四美。”
叶嘉树当然听出来这话是在揶揄，没应。
宋菀目光一顿，定在街深处一幢三层的老建筑上，她扬了扬下巴，示意叶嘉树看过去，“……那儿现在住谁？”
“住了很多户，我没打过交道，不大认识……”叶嘉树看她一眼，“宋小姐有认识的人住这儿？”
宋菀摇摇头，目光隔了层夜色，有种让人疑心是错觉的温柔。
许久，她收回目光，两手插进薄外套的口袋里，略缩了缩脖子，转过身去，“走吧。”
叶嘉树不紧不慢地跟在她身后。
在宋菀跟前开车有一段时间了，平常她生活就那些事儿，掰着指头就能数过来：做头发、保养皮肤、看衣服上新、跟朋友喝茶、待屋里打牌，或是去陪唐蹇谦。不管去哪儿，她都一副慵懒颓靡，拿腔拿调的模样，跟民国戏里那些千娇百媚的姨太太没什么两样。
可此时此刻，她把背挺得笔直，迈出去的步子，连脚尖都绷着一股劲儿，好像有股什么样的信念在敲打着她。
像是只孔雀，被人扒光了毛，也也要挺着冠子昂首阔步，绝不认输——叶嘉树说不清楚那究竟是种什么信念，但隐约觉得与此类似。
回到车边，叶嘉树摸了摸口袋。
“这儿。”宋菀说，扬手，把车钥匙给他扔过去。
叶嘉树接过，宋菀忽地“哎”了一声，叶嘉树看过去，她说：“我来过清水街的事儿，你别跟唐蹇谦说。”
叶嘉树说好。
·
他们这圈子，说小好像不小，说大却也不大。但总有一些人，专盯着别人的阴私，从蛛丝马迹之中去分析那些错综复杂的人事变化——不得不说，有时候虽不中，但亦不远。
自在城郊别墅争吵以后，唐蹇谦两个月没给宋菀打一个电话。好多重要私人场合的聚会，以往他惯例都是要带宋菀去的，现在却换了别人。那是个艺术学院的大学生，混血，法籍华裔，年轻貌美，高中时还当过平面模特。这姑娘频繁跟从唐蹇谦，久而久之，大家嗅到了一些耐人寻味的信号：那号称地位绝不动摇的“宋老板”，今次恐怕……
周末聚会的时候，听见风声的傅小莹问宋菀，“你们这是怎么了？以前也没见你跟唐总吵架这么频繁啊……”她顿了顿，转念又说，“其实也好，你还年轻，现在未必不是一个机会。”
宋菀笑一笑，不答，只问傅小莹，“你的那些人，失去兴趣了，你会怎么处理？”
“还能怎么处理？大路朝天各走两边呗。”
“这就是唐蹇谦和你不同的地方。”
话说到这儿，也就说透了，懂的人自然懂。
宋菀始终记得，前些年，唐蹇谦迷上了古董收藏，花大价钱费时费力淘到了一只明宣德年间的斗彩小碗，成日把玩。后来有一日，突然不见了那小碗的踪迹。再过了半年，宋菀去地下室找渔具的时候，看见那碗被随随便便地扔在柜子里，落了一指厚的灰。
喜欢不喜欢，打上他唐蹇谦的名字，那就是他的东西。
时间已到五月，闷透的天气，春夏不着。
宋菀清闲日子没过多久，宋芥就给她找了个大麻烦。
这天她正在芙蓉路的宅子里看书，接到宋芥助理打来的电话，说宋芥在酒吧跟一个富少争宠，为了一个小嫩模打起来。宋芥跟那富少都没多大问题，富少的司机为主挡灾，挨了几下，被砸成重伤送医院了。
富少怎会善罢甘休，喊了一帮人把宋芥开在南城艺术创意园的工作室给围了，要给自己人讨个说法。
助理愤愤不平，“也是虎落平阳，搁在以前……”
“行了！”宋菀不悦地打断他，“报警了吗？”
“这怎么能报警？宋小姐，你现在赶紧过来调停调停吧，宋总……”
“他算哪门子的总。”
撂了电话，宋菀气得肺疼。
宋芥的艺术工作室，也是借唐蹇谦的名开起来的。他就挂个虚名，工作室聘了专门的经理人打理。
宋菀不清楚工作室与唐蹇谦之间有没有利益输送，也不想去了解。
叶嘉树开车，把宋菀送到了艺术园区。
车还没走近红墙黑瓦的工作室，就看见门口十余人众，个个魁梧凶悍，把大门围得水泄不通。
叶嘉树找空位把车停下，宋菀正要拉门下去，叶嘉树喊住她。
宋菀转过去，“怎么了？”
“……我跟你一起去。”
宋菀笑说：“……这时候还不忘职责呢？”
叶嘉树扫她一眼，“……人多，怕出事。”
“你一个司机，去了能派多大用场？”
叶嘉树拔下钥匙，打开了中控台下的储物格，从里面摸出柄匕首，往袖里一藏，而后拉开车门，弯腰往外一钻，沉声说：“不一定。”
他动作迅速，宋菀差一点没看清楚那翻腕藏刀的动作。等回过神时，叶嘉树已经下了车，人立在阳光底下，背影挺拔。
宋菀愣了一下，方跟上前去。
宋芥坐在通往二楼的铁楼梯上闷头抽烟，见宋菀露面，立即站起身，把烟头一扔，抬脚踩灭了，遥遥喊道：“姐！姐！”
众人齐刷刷转过头去，宋菀目不斜视，径直走到楼梯底下，抬头冷声道：“下来。”
宋芥踩得铁架楼梯摇摇晃晃，几下就蹦到了宋菀跟前。
宋菀提眉冷视，“打人的时候不挺能的吗？现在怂什么怂。”
“谁说我怂了，我只是……”
宋菀冷声道：“唐总过两天就要来工作室视察，你摆这么一个烂摊子，是诚心想让他生气？”
富少听此时宋菀抬出了唐蹇谦，当下便有些犹豫了。若宋菀只是一时失势，他与宋家结了仇，也是跟自己过不去。
但面子功夫却还是要做的，便说道：“宋老板，赵叔给我爸开了十几年的车，如今他在令弟这儿受了委屈，我总得给他个说法。”
宋菀淡淡说道：“我会责令宋芥亲自去医院向赵先生赔礼道歉，所有医疗费用和补偿，也由我们承担。”
“还有……”
宋菀知道富少要提及那小嫩模的事，“不过一个女人，君子有成人之美。”
不管那失势的传言真实与否，现在留一线终归是明智之举。富少接受了调停，领着那浩浩荡荡的一帮子人走了。
宋芥却不高兴了，“姐，你还说我怂，我看你……”
宋菀懒得理他，径直往外走。
宋芥追上去，“哎哎！你说唐叔叔过几天要来，是不是真的？你俩和好了。”
宋菀脚步飞快，一点不想搭他的话。他猛往前冲两步，一把攫住了宋菀手臂，“姐，我问你呢，你跟唐叔叔和好没有，没有的话，你去哄哄他……”
“唐蹇谦是你爹？这么离不开他，你怎么不自己去哄？！”
宋芥讪讪一笑，耷拉着肩膀，顷刻间便偃旗息鼓了，“姐……我不是这个意思……唐蹇谦什么样的人，你比我更清楚……”
“你清楚个屁！”宋菀抄起手里提包往宋芥身上砸去。
宋芥一时未防，结结实实受了一下，第二下又过来，他急忙往后一躲，“姐！！你别动手啊！”
这下砸了空，又用力过度，包顿时脱了手，落在地上，鸡零狗碎的东西洒出来一地。
宋芥要过去帮忙捡，被宋菀瞪视一眼，又灰溜溜退回去了。
“以后别给我再外面惹是生非，滚远点！”
“姐……”
宋菀往后一指，“滚！”
“好好，我滚，我滚……”宋芥脚底抹油，一溜烟地奔回了屋里。
宋菀被一种不真实的荒诞之感击中，自嘲一笑，蹲下身去。
一道身影先她一步蹲了下去，拾起她落在地上的包，拍去沾在上面的尘土。
宋菀犹豫了一下，说了声谢谢，垂着头不吭声，跟叶嘉树一道，把那些鸡零狗碎的东西，一样一样捡起来放回包里。
宋菀说：“……今天的事，你也别告诉唐蹇谦。”
他俩同时伸出手，去捡落在地上的最后一支口红。
手指碰上了。
叶嘉树立马缩回了手，手指在身侧合拢，又缓缓松开。
“……好。”
☆、第五章【改】
作者有话要说： 1月25日，改。
阳光西斜了些，照进车里。
不过停了十来分钟，车厢里便一股热气。叶嘉树打开车里空调，将宋菀一拦，“等凉快了再上去。”
宋菀转头看了看，檐下一道狭长的阴凉，她走过去，把包举在头上，隔着两三米的距离看着叶嘉树。
他背靠着车身，低头从口袋里摸出一支烟点燃。黑色衬衫勾勒出背上肩胛骨的形状，后颈到耳后的一片皮肤白得晃眼。
宋菀喊他：“哎。”
三四个月相处下来，她惯常喊他“哎”，他也不抗议，她怎么喊，他怎么应。
“嗯？”
“是不是觉得今天看了场笑话。”
叶嘉树顿了一下，抬起头，转过来看着她，“要我说实话吗？”
“说呗。”
叶嘉树吸了一口烟，眯着眼打量她片刻，又低下头去，“我看过的笑话不算少，你这算不上什么。”
宋菀笑了，“你才22岁吧，说这话不觉得托大？”
“很多事不是论年龄的。”
“那你跟我讲一讲，都看过哪些笑话。”
“这是陷阱题？”
“什么？”宋菀有点没跟上他的思路。
“来之前，老刘嘱咐过我，凡事守口如瓶。”
宋菀笑说：“别人的也不能说？”
“不能。答应了保密，不能食言。”叶嘉树打开车门，探了探里面温度，“……可以了，上车吧。”
宋菀真被噎了一下。
叶嘉树今天藏匕首的那一手利索动作，让宋菀生出一点兴趣，她觉得这人不见得是她看见的这样谨小慎微。
回程路上，宋菀忍不住问他，“你以前是做什么的？”
“什么都做。”
“什么都做？”
宋菀的反问句拐了个调，听起来比他想要表达的原意要更想入非非一些，他顿了顿，“……也不是什么都做。”
宋菀噗嗤一笑，“你是不是挺怕我。”
叶嘉树说：“还好吧。”
“还好是什么意思？”
“还好就是……”叶嘉树往后视镜里看一眼，“要我说实话吗？”
他第二回问这问题了，宋菀乐不可支，“说呗，怕我开除你不成？发你工资的是唐蹇谦又不是我。”
“……实话就是，你不是表面上看起来的那种人。”
宋菀一顿，心理开始有所戒备，“……我表面是哪种人？实际又是哪种人？”
叶嘉树斟酌着说道：“……小时候我养过一条狗，谁靠近它它就冲谁龇牙咧嘴，但其实它比我爸拳头大不了多少，刚生下没多久就被遗弃了。”
一时沉默。
“呵，”宋菀表情淡下去，“……别以为你骂我我没听出来。”
叶嘉树不再说话。
他知道宋菀没生气，生气了不是这个语气。
回到芙蓉路，宋菀让叶嘉树下午晚上时间自行休息，“我今天不会出门了，明天有事，下午两点你来接我。”
一般为了方便，司机都是住家的，但宋菀不喜欢家里有太多的外人，所以让叶嘉树自行住在外面，让唐蹇谦给他多发一份租房补贴。
叶嘉树开着车，回到清水街的出租房。
下午没事，他把家里彻底打扫了一遍——事实上他住处东西很少，也很干净，除了老刘离开以前，非要塞进他的几件新家具，再没别的。
地板潮湿，空气里一股水汽，叶嘉树把窗户打开通风，点了支烟，靠着窗台，往对面墙上看——那儿贴着一张“齐柏林飞艇”的海报，页角已经卷边了。海报下方，放着装吉他的盒子。每回扫除，他都会把那上面灰尘擦得干干净净，但从来不会把它打开。
看了一会儿，叶嘉树准备换身衣服出门，响起敲门声。
叶嘉树赤着脚走过去把门打开，目光下移，顿了顿，“你怎么来了。”
门口是个穿水手服百褶裙的年轻女人，戴着口罩，没化妆，眼窝底下一圈乌青。
她一闪身，从门缝挤进去，“叶哥一个人在家？”
叶嘉树把门阖上，看着她，脸上没什么表情，“叶瑶，你不能总赖着我。”
叶瑶似是没听见他说话，径自往厨房走去，黑色的制服鞋在地板上踩出一道道痕迹。叶嘉树皱了皱眉。
半刻，叶瑶出来了，手里拿着一盒酸奶，她把盖子揭开，舔了舔，抬起头来看向叶嘉树，“……我能在你这儿住一段时间吗？”
“不方便。我要出门了，你赶紧走吧。”叶嘉树懒得理她，走回卧室去换衣服，刚把身上黑衬衫脱下，门“吱呀”一响，叶瑶从外面走了进来。
叶嘉树看也没看她一眼，拿起搁在床上的短袖T恤，刚要套上，叶瑶伸手把他一推。
他身体往后一倒，准备站起来，叶瑶跪在床沿上，按着他肩膀往后推，顺势跪坐在他身上，手掌贴在他胸膛上，轻笑一声，“……做吗？”
叶嘉树表情没有一点变化，“我要是想动你，四年前就动了。”他手伸进裤子口袋里，摸出几张钱，也没数点，直接塞进叶瑶手里，“借你的，拿去吧，别赖着我了，我又不欠你。”
叶瑶表情一黯，手指团着那钱，过了片刻，从叶嘉树身上爬起来，背过脸去，抽了抽鼻子，“……叶哥，就让我住一周，一周之后我肯定走。”
叶嘉树没说话。
叶瑶知道他是答应了，她把钱塞进口袋里，理了理头发，“叶哥，你就是人太好，见不得别人受苦。”
叶嘉树简直要被她给气笑了，“人好倒是错的？”
“有时候就是错的，同理心太强，自己就容易受伤。学我，没皮没脸，多好。”
叶嘉树套上衣服，淡淡地往她眼下明显是被人打出来的淤青那儿扫了一眼，“你是挺好，混成这幅德性。”
他跟叶瑶是四年前认识的，那时他跟好朋友陈斯扬在酒吧驻唱，叶瑶在酒吧里“流窜作案”。那时候叶瑶就这幅装扮，装个女高中生，到处对那些肥头大耳的男人叫“叔叔”。
每回工作结束，陈斯扬跟女朋友季雪二人世界，叶嘉树就跟一整晚也没赚到多少钱的叶瑶出去喝酒撸串。
后来，叶瑶交了个男朋友，挺高兴的告诉他，说以后再也不干这营生了。虽然没人再一块喝酒撸串儿，但叶嘉树很高兴。
结果没到半年，叶嘉树接到叶瑶的电话，找去一个破破烂烂的出租房里。那时候她刚做完手术，感染发烧，走投无路，实在没办法，只能联系叶嘉树，只因为叶嘉树曾经说了句两人同姓，也算是本家。
叶嘉树照顾了她一星期，让她离开男朋友，找个正经工作。她答应下来，但没多久就食言。两年来，她跟他男朋友分分合合，叶嘉树知晓劝告无用，也就懒得多费唇舌。
她每到山穷水尽的时候，总会找叶嘉树帮忙，而叶嘉树没有一次真能狠心拒绝。
叶瑶瞧着叶嘉树，“我混得再惨，那都是我咎由自取。可是你呢，你为了陈斯扬，为了季雪，为了陈斯扬他爹，就是不为你自己……”
叶嘉树只是平淡地看了她一眼，“再多废话一句就从我家里滚出去。”
叶瑶耸耸肩，嘟囔：“……真话还不让人说了。”
叶嘉树拿上钥匙，往大门口走去。叶瑶端着那杯酸奶，踢踢踏踏地跟过去，“叶哥，你去哪儿？”
“你管我去哪儿。”
叶瑶倚靠着墙，冲他笑一笑，“今天夜宵我请你吃烧烤。”
“拿我的钱请我吃烧烤？”
“你都借给我了，还管那么多。”
“走了。”叶嘉树把门一阖。
“哎哎哎，”门关上之前，叶瑶多嘱咐了一句，“……别回来太晚啊。”
☆、第六章【改】
叶嘉树出门是去拜访陈斯扬的父亲。
叶嘉树跟陈斯扬十五岁时认识，两人度过了最年少轻狂的四年时间。
一起替下个月的房租发愁；一起赶赴一场又一场的校园音乐会；一起买啤酒回来，在屋里喝得酩酊大醉；一起在酒吧里驻唱，拿点儿微不足道的薪水，攒着钱租五千一天的录音棚灌小样，期待唱片公司的大饼砸到头上的那一天。
直到十九岁那年，陈斯扬去世。
陈父难以承受打击，三年来心内郁结，一直缠绵病榻。前一阵突发脑溢血，生死边缘挽救回来，但今后都得卧床。
照顾陈斯扬父亲的重任，叶嘉树一己之力担下了。陈母要上班，家中无人，叶嘉树请了最好的护工，五千块钱一个月，还有医药费、营养费……
有时候，叶嘉树觉得自己是滚轮里的仓鼠，不敢停下，一旦停下，就是巨大的无法填补的缺口。
他是万事不萦于怀的人，从前收入多少浪掷多少，如今却困于斗室，折腰斗米。
钱，有时候竟是这样折磨人的难题。
在陈家楼下，叶嘉树抽完了一支烟。
他上楼敲了敲门，门内一叠脚步声走近，门打开，门里门外的人都怔了一下。
“季雪。”
门里的年轻女人穿一套过膝的长裙，胸前挂着围裙，一手的面粉。她抿了抿唇，什么也没说，转身往里走。
叶嘉树在门口站立片刻，方提起脚步。
距离陈斯扬去世已经三年，他在三年后的今天徘徊，前方是无法去往的明天，后方是无法触及的昨天。
困于时间的不只他一人，还有陈斯扬的女朋友季雪。
陈母从厨房里走出来，热切地打了声招呼，端来凉茶，问叶嘉树晚饭吃过没有，她正在跟季雪包饺子。
“吃过了——我就过来看看。”
陈母手在围裙上擦了擦，朝着卧室努努嘴，“陈叔叔在房间呢，闹过脾气，现在在看电视。”
陈父躺在床上，口不能言，只能从喉咙里发出很简单的语气词。
叶嘉树听明白他是在打招呼，手从他颈后穿过去，把头抬起来，垫高了枕头，而后自己在床榻边沿坐下，从被子里拿出陈父的手臂，顺着血管，一点一点按摩。
他做这件事很耐心缓慢，心里也感觉到久违的平静。
他抬眼往房间墙壁上看，墙壁上贴满了平克·弗洛伊德、大卫·鲍伊、枪炮玫瑰的海报，显然是曾经陈斯扬贴上去的。这两位尚不过半百的父母，还固执保留着儿子在世时的布置和习惯，好像这样就能拒绝白发人送黑发人的事实。
叶嘉树收回目光，跟陈父讲一讲新近发生的事——他自己的生活乏善可陈，提及两句之后，便搜肠刮肚地找寻话题：西区要拆迁了、市里落马了一个贪官、明年落户政策要改革……如是种种，全是他在开车时，从广播里听来的新闻。
总觉得遥远，不关己身一样。
季雪在门口站很久了。
她走近的脚步声没听见，她在思考着该如何喊他，沉默之中，方意识到自己“思考”了很久，在出神地听着叶嘉树讲述那些枯燥乏味的“新闻”。他声音流水一样的平缓，好像任何的创伤都能被此抚慰，再不痛苦一样。
终于，她还是回过神，平淡地喊了一声：“叶嘉树。”
叶嘉树顿了顿，转过头来。
她没与他视线对上，边转身边说，“阿姨喊你出来吃饺子。”
饭桌上，陈母问及叶嘉树近况，叶嘉树说在给人开车。
“也好，”陈母把香醋和辣椒碎都往他那处推了推，“你以前那个赛车的事，我就是觉得太危险，早就不想让你做了。司机虽然挣得少些，总归是稳定的。”
叶嘉树“嗯”了一声，很淡地笑了笑。
吃过饭，叶嘉树去卧室跟陈父道别，又顺便悄悄将刚拿到手的工资，搁进了陈母常用的抽屉里。
陈母将叶嘉树送到门口，叶嘉树刚准备走，屋里季雪说：“等一下。”
她把包的带子穿过头顶，斜挎在肩上，低头说：“我也走了。”
天开始热起来，太阳落山了很久，空气仍然黏糊糊地贴着皮肤。
季雪落后两步，走在叶嘉树身后。
夜色里，人流和车流声，一时近，一时远。
到了公交车站，两人停下等车。
他们如有默契般地隔了三四米的距离，陌生人一样。
季雪手揣在连衣裙的口袋里，目不斜视地盯着前方。
空气里突然散起烟雾，她不由自己沿着那轨迹去看，视线的尽头，是正微微低头，沉默抽烟的叶嘉树。
季雪抿住唇，生硬地把目光转向他身前的公交站牌，虽然隔着这么远的距离，站牌上的字一个也看不见。
那些本就模糊不清的字，骤然间变得更加模糊，季雪用力地眨了眨眼，把目光收回来。
就在这时，她听见叶嘉树沉声说：“以后你要来，提前给我打个电话。”
愕然、震惊、心慌意乱，很多情绪涌上来，在季雪的脸上形成了一个不知所谓的愤怒表情，她冷着声，“……你就这么不敢见我？”
叶嘉树声音很平：“见了我你难过。”
他的难过，与她的难过，从来都不是一个意思。
季雪咬着唇，她感觉下一秒情绪就要控制不住，“……没错，我一辈子也不会原谅你。”
迎面一辆公交车驶过来，车门哐一声打开，她没看那究竟是不是她要坐的，抱着包直接跳上去。
车门在她眼前合上，透过玻璃窗，叶嘉树身影逐渐被拉远，他抬起手，把那支还没抽完的烟，很慢地揿灭在了陈旧的公交站牌上。
在光影交错中，他身影变成了一个再也看不见的小点。
·
周末，宋菀陪傅小莹去买衣服。
女人逛街，一逛就是一下午，连带着全套的下午茶和美容SPA。宋菀趴在床上，按摩师的手在她背上捏来捏去，房间里一股馨香，冲得脑袋发晕。
跟红顶白的事，宋菀见得多，不觉得新鲜，只是没想到有一天自己变成了“白”的那一方。从前多少人想成为她宅子里的座上客，如今她想打牌，却连四个人都凑不齐。
宋菀问傅小莹：“现在大家对我避之犹恐不及，怎么你还往我这儿凑。”
“我要是信了你能在唐蹇谦跟前失宠，那我不是个傻子么。”
宋菀笑了一声。真小人，总比伪君子好。
傅小莹转过头去瞧她一眼，“对了，你还记得李妍吗？”
“谁？不记得。”
“前两年，唐总不是怕你闲着无聊，让你去他名下的经纪公司上过半年的班么？”
宋菀嗯了一声。那时候她专管艺人签约，眼光独到，给公司选出了好几个当红明星。
“李妍那时候小有名气，到你那儿面试，被你给退了，有印象吗？”
“哦，”宋菀记起来了，“后来逢人便造我谣的那人？”
“对……她最近混得不大顺，听说……”傅小莹转头屏退按摩的那两人，“你们先出去吧。”
等闲人都离开了，傅小莹方说：“她被人骗了，陪人睡了大半年，以为能嫁入豪门，结果什么也没捞着，还染上了毒/瘾，精神上似乎出了点儿问题，时好时坏的……听说她特恨你，清醒的时候一直咬牙切齿叫你的名字。”
宋菀一声冷笑，“怎么还赖到我头上了？”
“可能是看跟她同样来面试的都红了吧。”
“就她那资质，签了唐蹇谦的公司也捧不红。”
“所以很多人觉得你这人冷心冷肺。”
宋菀语气平淡：“我只是不喜欢给人虚幻的希望。
傅小莹盯着她看，心里好奇，到底会不会有这样一天，究竟遇上什么样的事，才能让她这样的人也能情绪失控歇斯底里？
作者有话要说： 1月28日，改。
☆、第七章【改】
叶嘉树发呆挺久了。他蹲在树下把一支烟抽完了，抬起头来才发觉宋菀就站在屋前的廊下，自芭蕉叶和鸡爪槭间吹来的风弄乱她的发丝，整个人在盛夏的日光里模糊得要不存在了一样。
她在看他，那目光说不出有什么别的意义，就是在看他。
叶嘉树挺好奇她怎么没喊他，赶紧揿灭了烟把车门打开。
这一趟，叶嘉树是送宋菀进山。宋菀和宋芥的妈妈黄知慧，六年前便住进深山不问世事。她住在半山的一处陋居，深居简出粗茶淡饭，虽未遁入空门，但已然半只脚踏出红尘。
黄知慧不愿见宋菀，总让她不要来，但宋菀终究不放心，隔三差五总得去看看。
车进山里，天光隐蔽，人在浓荫里。
到一处地方，宋菀让叶嘉树把车停下，拿上包下了车。那细跟的高跟鞋踏在略有坡度的石子山道上，有些颤颤巍巍。叶嘉树不放心，往车轮子前面塞了两块石头，还是跟上去。
黄知慧的住处就在浓荫深处，一间瓦房，破篱笆围出一方院子，田里架着丝瓜藤，一个穿麻布衣服的中年女人，正坐在屋檐底下择菜。
听见脚步声了，黄知慧抬头看了一眼，又低下头去，仿佛来的这人与她没有半分关系。
宋菀喊了一声“妈”。
黄知慧端起菜盆，进屋去了。
叶嘉树跟到屋前就停下了脚步，看着宋菀跨过门槛进屋，巡查似的满屋子转悠起来。
叶嘉树往里瞧了瞧，才发现这屋子干净整洁，远不如他想得那般寒碜，贴得齐整的石板地砖，粉白的墙壁，乌沉沉的木家具，跟他以前见过那些山里的民宿一样。
宋菀的身影一晃，穿过几道门往厨房去了。
叶嘉树看不见她的身影，自己到院子里枣树下的石凳上坐下。田里一畦小菜绿油油的可爱，西红柿刚刚成熟，水灵灵的红色。他往厨房那儿看了一眼，隐约传出对话声。他犹豫了一霎，站起身往田里走去。
宋菀没待多久，一眨眼就出来了，她低着头，把墨镜往鼻梁上一架，哑着声对叶嘉树说了声“走吧”。
直到上了车，宋菀都没把墨镜摘下。
车往回开，到村子的边界，宋菀终于出声指路，却不是让他回城。
车子七拐八拐，到了一户农家前，宋菀让叶嘉树停车。她摘了墨镜搁进包里，绕过晒在场坝里的干货，前去开门。
没一会儿，从里面出来一个穿着粗陋的中年妇女。
宋菀挺热切地叫了她一声“张姐”，从包里掏出一只瞧着便分量极足的红包，塞进“张姐”手里。
叶嘉树明白过来了，宋菀是在拜托这人时不时到山上去瞧瞧，送点儿必需品。
跟了宋菀四个多月时间，他第一回见她这样和声细语，似是生怕得罪了农妇，就会让黄知慧在这穷乡僻壤无依无靠一样。
叶嘉树突然间不忍再看，别过脸去，点了支烟。
宋菀跟那位张姐交代了很久，方才回到车里。那副让人陌生的热切在开门的一瞬间就消失了，叶嘉树往后视镜里看，觉得她还是这样不近烟火的冷漠最好看。
叶嘉树问：“走吗？”
宋菀“嗯”了一声。
叶嘉树突然想起什么，往外套口袋里掏了掏，手往后一扬，“接着”。
宋菀愣了下，张手去接。
是个西红柿，半个拳头大小。
叶嘉树说：“你妈田里偷的。”
宋菀噗嗤笑出声，话里不无讽刺，“那可是她自己辛辛苦苦种出来的。”
她也不讲究，把西红柿在自己没有一丝皱褶的真丝裙子上擦了擦，张口就咬，汁水溅出来，她含糊地说：“……宋家的人都一个德性，活在梦里不愿醒来。”
叶嘉树张了张口，没说话。
他想，若不是只有醉生梦死这一个活法，谁愿意如一具行尸走肉游荡人间。
·
唐蹇谦还是来了电话，对那日的争吵止口不提。
“来桐原路，马上。”
这三个字激得睡意昏沉地宋菀一个激灵，背上一层冷汗，声音连带着也含了三分不自觉的哀求，“唐总……”
唐蹇谦没给她讨价还价的余地，直接挂了电话。
宋菀起身去换衣服，衣服穿到一半了，才想起得给叶嘉树打个电话。那接通的“嘟嘟”声有点漫长，她突然间希望叶嘉树最好不要接这电话，好让她找个理由推了今晚的会面。
“宋小姐……”
宋菀望着穿衣镜里自己裸/露的半边身体，轻声说：“……过来接我，唐总要见我。”
这是唐蹇谦对她时间最长的一次冷落，在这样长时间的无所事事里，她生出一丝幻想，她以为唐蹇谦终于有对她失去兴趣的一天。
车来时，宋菀妆已经画好了，很浓的妆，像个面具一样扣在她脸上。
叶嘉树给她开门的时候，觉察到她在微微颤抖，身上刚喷的香水酒精味还没散，很浓的冲入鼻腔。
他轻声问：“宋小姐？”
那微热的呼吸拂着额前发丝，宋菀打了一个冷战，回过神来，一矮身钻进车里，靠着车门，蜷作一团。
汽车像一缕幽魂，悄无声息地穿梭在深夜空荡无人的街道上，叶嘉树心里有一种奇异的直觉，总觉得今晚的宋菀十分异常，“桐原路”这三个字，同样透着一些耐人寻味的深意。
叶嘉树把车停在桐原路99号，后座没有声音，他等了等，转过头去提醒，“宋小姐，到了。”
那蜷在阴影里的影子动了动，叶嘉树下了车，过去替她打开车门。
路灯照着宋菀那一脸看不清楚真面目的浓妆，下车的瞬间，她手指突然紧紧抓住了叶嘉树的手腕，求救似地朝他望去一眼，假面裂了一条缝，她眼底是无止尽的恐惧。
叶嘉树心里一惊。
“宋……”
然而只是一霎，宋菀就松开了手，迈开脚步，“……回去吧，今天不用等我了。”
她踩着高跟鞋，步子迈得笔直，宛如被人扯光了一身彩羽，仍要昂首挺胸的孔雀。
人越往前走，夜色越浓，直至她的背影彻底被黑暗吞噬。
·
一缕强光照进车里，叶嘉树腿弹了一下，骤然醒来。迎面开来的车开了远光灯，刺得人睁不开眼。车开走以后，叶嘉树看了看手机上的时间，凌晨五点。
天快亮了。
他下了车，活动了一下身体，从口袋里抖出烟点燃，向着路尽头的99号看去。那是幢三层的别墅小楼，二楼的一扇窗户还亮着灯。
天光一寸一寸亮起，那灯一直亮着，却黯淡得逐渐看不见了。
没过多久，叶嘉树看见唐蹇谦一边打着电话，一边从里面出来，上了停在门口的一辆车离开了。
叶嘉树从地上站起来，动了动蹲得太久已经没有直觉的双腿，盯着99号的大门。
大约半小时，一道熟悉的身影从里面走了出来，脚步踉跄，每一脚都像踩在薄冰上。
叶嘉树按捺下冲上去把人扶住的冲动，一直跟着宋菀走到路口，才三步并作两步跟上去，捉住宋菀的手臂，轻轻一拽。
宋菀身体晃了一下，别过头来，瞧见是谁以后，那张妆已经花得差不多，表情却已然无懈可击的脸上，隐隐显出一丝难以压制的痛苦。
她张了张口，叶嘉树很费力才分辨出她说的是两个字“药店”。
树影遮掩下的车里，宋菀颤抖的手掰开了包装，把药送进嘴里，接过叶嘉树送来的矿泉水瓶子，和着水把药吞下，她喝得着急，那神情仿佛要把什么生吞活剥一样。
叶嘉树不是毫无常识，宋菀手里拿的药包装他认识，一般是用来事后紧急避孕的。
宋菀狠狠地抹了一把脸，把瓶子扔到一边，哑声说：“找个地方，我想洗个澡……”
“芙蓉路？”
宋菀摇头。
叶嘉树斟酌片刻：“……这儿离我家更近，你要不介意……”
“走吧。”
后视镜里，宋菀从包里抽出湿纸巾，有一下没一下地擦着那糊掉的口红和粉底液。她眼里灰败蔓生，像已让病虫蛀空的树，在等待决定生死的一把天火。
叶嘉树从没有见过这样的宋菀。
他突然在这时候，不合时宜地想起了那天陪老刘喝酒，老刘醉后的几句诨话：“听说唐蹇谦这人……干那事儿，花活儿特多，有点变态……”
心脏不可抑制地抽痛了一下，仿佛它不在它应当所在的位置。
☆、第八章【改】
开门的瞬间，叶嘉树才记起来家里还有一个女人。
意料之外的状况，让叶瑶难得几分尴尬。她往被叶嘉树领进门的女人身上看了看，先天敏感的直觉让她清楚这人跟她不是一路人。她冲着宋菀笑了笑，去卧室提上自己的包，对叶嘉树说道：“我出去办点事，晚上回来。”
宋菀立在原地，叶瑶擦着她手臂经过，门在背后阖上，她抬眼看一看叶嘉树，“女朋友？”
“朋友，借住的。”
叶嘉树走进卧室，翻了翻衣柜，有两套叶瑶留在这儿的衣服，水手服制服裙，让宋菀穿显然不妥。他翻箱倒柜，找出一件T恤一条运动长裤，递给呆立在客厅里的宋菀，指了指浴室的位置。
宋菀进了浴室，没一会儿便响起哗哗的水声。在联想克制不住，彻底往不大光彩的方向发展之前，叶嘉树揣上钥匙，出门。
走出巷子，临街的门脸房一排的小店。叶嘉树买了些包子馒头，又钻进小超市里，挑了点零食和瓶装水。
叶嘉树在超市门口点了一支烟，立在台阶下方，听着玻璃门中，电视机里传来的播放新闻的声音。
一支烟抽完，叶嘉树提着东西回到楼上。
浴室门敞开着，地上一道水迹，蜿蜒至卧室。叶嘉树犹豫了瞬间，朝卧室走去。他的衣服，宋菀穿着明显大了。T恤在腰上系了一个结，系带的运动裤，裤脚卷了几圈，才露出光洁的脚踝。她肩膀上搭了一块干毛巾，正倾着身看他贴在墙上的海报。
叶嘉树将塑料袋子搁在进门手边五斗橱的台面上，低声说：“宋小姐，吃点早餐休息一下，我送你回去。”
宋菀恍若未闻，指了指桌面上的吉他，“你会弹吉他？”
“嗯。”
宋菀转过身来，抱着手臂打量他，“玩摇滚的？”
“以前的事。”叶嘉树转过身去，走出卧室。
宋菀拿过塑料袋子，从里面翻出馒头和瓶装水，就着水咽了几口馒头，没什么胃口，但身体是一种让人揉散了的疲累，胃里泛出的饥饿感让她继续机械地咀嚼。
她往门外看，叶嘉树拿着一杆拖把，正在拖她踩出来的水渍。她低头往自己脚下看了一眼，吐了吐舌头。
叶嘉树拖完了地，再打开抽屉，找出吹风机来，走去卧室递给宋菀。
宋菀跟叶瑶不一样，叶瑶经常在他这儿借宿，认识多年，他对叶瑶的事情一清二楚，好的坏的，当一个人对另一个人了如指掌的时候，也就没了任何的好奇。他时常忽略叶瑶的性别，只觉得她可能就像自己一个不争气的妹妹，再多责骂，出于恻隐之心，还是能帮则帮。
宋菀不一样。
她仅在那儿站着，就能引起他全副戒备，何况她还刚洗过澡，穿着他的衣服。
叶嘉树手肘撑着窗台，侧着身点燃了一支烟。烟抽得很慢，他望着楼下巷子里来往的人，思维转得也很慢。起初他以为自己在思考着下一步的计划，直到这思考频频被打断的时候，他才意识到自己是在脑海中拼凑方才在卧室所见的，宋菀那张未施粉黛的脸。
她天然有点儿眼尾上翘，但清澈的眼神消解了那种妩媚，反倒显出一种不谙世事的无辜。
他确信浓妆是宋菀的武器，否则这样让人心生破坏欲望的素颜，怎么能让她肆行无忌张牙舞爪。
正想得出神，鼻尖忽嗅到一股洗发水的气息。叶嘉树神经一绷，转过头去，才发现宋菀不知什么时候走到了他身旁，就隔着一拳的距离。
她头发吹得半干，散发着幽幽淡香——这是他常用的，很廉价，从来不觉得这香味有这样引着人不断遐想的效果。那些遐想，在这种时候都分外的不合时宜。可人仿佛在某些时候就有一种劣根性，追逐最为形而下的低级刺激。
宋菀却毫无所觉，她抬手，指了指斜对面的一栋楼，“……我以前住那儿。”那是上回她指过的三层小楼。
叶嘉树愣了一下。
宋菀冲他伸出手，他顿了几秒，意识到她是问他要烟。他把烟盒和打火机递过去，她抽出一支低头点燃，夹着烟的那只手，白皙而脆弱。
“……也就几年的光景，清水街变化真大。那时候夏天清晨，常能听见卖花声，一篮子的栀子花，装在垫蓝花布的小篮子里。卖花的婆婆，跟我都熟了——现在也不知道是不是还活着。”语气平淡，恍若只在分享一段跟自己毫无干系的往事。
叶嘉树不发一言，眼角余光向着宋菀看去。
所有感慨，在她脸上杂糅成为自暴自弃的嘲弄。仿佛她觉得自己不配在此缅怀那个年少的自己。她沉沉吐出一口，把还剩了大半截的烟撅断，“帮我去芙蓉路拿几套衣服，我在你这儿住一阵。”
叶嘉树站立不动，“宋小姐，我送你回去。”
宋菀斜眼看他，“不能住？我给你钱。”
与明哲保身无关，叶嘉树只是觉得不妥。犹豫的时候，宋菀又开口了，“你这人，不懂适时地捞一些好处。”
叶嘉树蓦地抬头，“我不会从你身上捞任何好处。”
四目相对，一瞬间，宋菀像是被他的赤诚给烫着一般，率先调转了视线。
这话，总显得过于殷勤，过于急切，虽然叶嘉树本意并非如此。
他垂下眼，解释：“我只是个司机，只想做好分内的事。”
宋菀不置可否地笑了笑。
最终，叶嘉树回了芙蓉路的宅子，让保姆给宋菀收拾几套衣服。
谁知保姆使唤不动，拿着鸡毛掸子，拂着那些名贵的家具和花瓶，似乎没听见叶嘉树说话。
叶嘉树蹙了蹙眉，又嘱咐一次。保姆手里动作不停，斜了眼来看叶嘉树，“唐先生刚打电话来叮嘱过了，这宅子里的东西，哪怕空气都不能让任何人带出去。”
“宋小姐要她自己的衣服。”
保姆哼了一声，派头倒显得比主子还大，“她自己的衣服，可不还是唐先生买的？”
叶嘉树无话可说了。
正打算走，保姆却将手一伸，“车钥匙。唐先生说了，这车宋小姐暂时用不着了。”
两小时后，宋菀才等到叶嘉树回来。他出了一身的汗，把几只纸袋递给了宋菀，自己先往洗手间去冲了个凉。
出来以后，他跟宋菀解释情况。
宋菀却一点没放心上，饶有兴味地把他带回来的那些印着优衣库logo的纸袋一一拆开，笑问：“你买的？”
叶嘉树看着她，“你不惊讶？”
“惊讶什么？清宫剧看过没？那些被打入冷宫的嫔妃，不就我这待遇么。”宋菀自嘲一笑，掰着手指数给他听，“信用卡停了，房子不让住了，车子不让开了。”
“……你自己攒钱了吗？”
宋菀把叶嘉树买来的衣服往自己身上比，“攒钱的人，都是想好好过日子的人。你看我像是吗？”
叶嘉树一时间找不出该说的话。
宋菀笑说：“不至于山穷水尽，我有地方住，不会赖着你的，放心。”
叶嘉树看着被自己的运动服衬托得瘦骨伶仃的宋菀，话像是排着队自己挨个地往外冒：“住着吧……”他转过身去，把一串话落在身后，“……清水街上还有人卖花，你明天早点醒，能听到。”
作者有话要说： 我和晋江已经解约，今后所有的长篇小说都将直接出版。
长篇试阅会发在自己的微信公众号，公众号同样会时不时刊载一些短篇。
这个故事会在晋江免费更完，如果大家喜欢，并且愿意继续阅读我的故事，关注我的动态的话，可以关注我的微信公众号和微博。
我的微信公众号是mkyhhz，微博是“明开夜合盒子”。
☆、第九章【改】
宋菀没吃中饭，一觉睡到近傍晚的时候。太阳西斜，对面玻璃窗子映着大片红光，她坐起身来恍神了好一会儿，才记起自己在何处。
屋子里晃一圈，没瞧见人，宋菀摸出手机给叶嘉树打电话。
电话里叶嘉树只说：“下来吃饭。”
整一条清水街，宋菀很熟，然则来往的人是陌生的，那一种久别暌违的沧桑也是陌生的。
她手揣在裤子口袋里，拖拖踏踏地走过锈迹斑驳的门楣，脚下青砖已让车轮碾得破损。这自然不是不再是记忆中的清水街。
叶嘉树等在一个卖饮料雪糕的摊前，长手长脚地坐在马扎上，整个显得局促，但不知道与摆摊的大娘聊些什么，神采飞扬，眼里是宋菀此前从未见过的笑意。
宋菀觉得有趣，隔着一段距离瞧了他许久，方施施然走过去。
叶嘉树抬起眼看她，笑容还挂在脸上。他拍一拍手，从马扎上站起身，“饿了吗？去吃饭？”
邻近摊子的一家餐馆里，叶嘉树点了菜，又点了支烟，背过身去看贴在墙上的老板娘女儿的奖状。他显然是常客，老板娘对她挺殷勤，上茶的时候还寒暄了几句。老板娘对宋菀充满好奇，瞅了几眼，丢给叶嘉树一个意味不明的笑。
宋菀托着腮打量叶嘉树。他脸长得年轻，气质却沧桑，两者矛盾又和谐，当看着他的眼睛时，会觉得他这人有故事。
宋菀说：“可惜我现在没这个职权了，不然签了你，两部戏，只要两部戏，保管你会红。”
“不如帮我出唱片。”
“那也不能给你出，现在什么年头了，谁出谁赔——而且你还是玩摇滚的，赔得底掉。”
叶嘉树笑了。
宋菀瞅着叶嘉树，无法想象这人玩摇滚的模样，“……现在呢，怎么不玩了？”
“你不是说了吗，这是个赔钱货，玩不起了。”叶嘉树移开目光。满满一面墙的奖章，“三好学生”、“校园歌唱比赛”……一张挨一张，最早的已经纸张泛黄。
余光里斜过来一只手，叶嘉树低下目光，看见宋菀白皙的手指，“怎么？”
“给我支烟。”
叶嘉树晃了晃自己的烟盒，晃出一支递给宋菀，“……这烟不好，怕你抽不惯。”
宋菀笑了笑，“我现在吃你的穿你的，还有资格挑剔烟好不好？”
宋菀笑意坦荡，叶嘉树往她脸上瞅一眼，眯了眯眼，又把目光调转回去。他莫名不习惯她素颜的脸，过于干净过于无辜，很难让人生出戒心。
四道菜，烟笋炒腊肉、地衣炒鸡蛋、蚝油生菜加一碗白菜豆腐汤。
叶嘉树怕宋菀吃不惯，想打声招呼，宋菀已经狼吞虎咽起来。
她没吃中饭，饿得太狠了，这几道菜滋味地道，像小时候外婆还在时帮她烧的那些，吃着吃着便觉得鼻头发酸。八年过去了，她以为自己早就不觉得疼，亦不会觉得委屈。
叶嘉树起初不觉有异，直到发觉宋菀头埋下去久久没抬起来。
他看了宋菀一眼，停了筷子，忽地站起身，“我出去打个电话，你先吃。”
离开桌子的时候，他不动声色地将卫生纸推到了宋菀手边。
叶嘉树出去抽了支烟，估摸着差不多了，方回到桌边。
宋菀在喝豆腐汤，神情一切正常，她抬眼看了看叶嘉树，“……你是不是以为我哭了？”
叶嘉树含混地“嗯”一声。
宋菀笑了笑，似乎不带什么意味，“哪至于。”
叶嘉树不知道如何应回答，拿起筷子埋头扒饭，转移话题，“吃完要去逛逛吗？”
“逛什么？”
“夜市？”
宋菀笑说：“我身上没钱。”
“夜市而已，东西不贵。”
宋菀斜眼去看他，“怎么，真打算包吃包住？”
叶嘉树不说话，拿了勺子去添饭。
两人到底没去夜市，叶嘉树只陪着宋菀在清水街附近逛了逛。他开的那辆车被唐蹇谦收回去了，没了车，也去不了其他地方。
叶嘉树知道自己现在收留宋菀十分不妥，他与唐蹇谦虽接触不多，但很清楚，能白手起坐到那样高位的人，必然有几分手腕。但现在宋菀如此处境，他做不出落井下石的事。
晃荡一圈，又回到楼下。
宋菀拉开一楼铁门，听见身后脚步声停了。她回过神去，看见叶嘉树立在阴影里。
“怎么了？”
悉悉索索的声音，片刻，叶嘉树朝她伸出手，递过钥匙。
宋菀往他手里看了看，“什么意思？”
“宋小姐，你自己上去吧，我还有点事没办，今晚上不回家了。”
宋菀立在原处，静了半晌，“嗤”地冷笑出声，“怕跟我这样的人共处一室，坏了你的名声？”
“我是怕坏了宋小姐的名声。”
“我这样的人，还有什么名声。”
叶嘉树上前一步，把钥匙塞进宋菀手里，只说：“你先上去吧，楼梯窄，注意安全。”
他转身便走了。
宋菀捏着钥匙，一时间竟无所适从。那高大的身影没一会儿便消失在清水街狭窄的巷道里，身后却亮起了灯，是有人下楼。
宋菀回身望了一眼，最终还是拿着钥匙回到了叶嘉树的住处。
宋菀洗了澡，没吹头发，倚靠着窗台吹风，心里什么也没有想。
这些年的生活让她养成了从不去思考明天的习惯——养在笼子里的鸟儿，有什么明天可言，无非看主人高兴，赏一顿米一顿水。
这一次，她彻底惹恼了唐蹇谦，断了米断了水，到底还没剪去她的翅膀——可谁知道是不是终究会有这么一天？她不是学舌鹦鹉，说不出漂亮话，唐蹇谦调/教了八年，怕是终于失去了耐心。
她不能在这里久住，她自己无所谓，可不能连累无辜，叶嘉树已经帮了他许多，不能再将他也牵扯进来。
宋菀思索片刻，给傅小莹打了个电话。开口求人她是第一次，好在傅小莹爽朗，说会给她找个住处，再借她一辆车。
之后，宋菀又给宋芥打去电话，宋芥那边倒是一切正常，看来唐蹇谦并不打算斩草除根——这态度摆明了，他在等她服软，去求他，只要求他，他就会开恩。
这晚宋菀睡得十分安稳，她认床严重，但这次一躺在床上很快便入睡，大约因为屋子有一股很淡的霉味。南城多雨，气候潮湿，小时候家里过了季的衣服挂在衣柜里，拿出来时便常有这样的气味。
那气味包裹着她，在梦里她见到了久违的父亲，她还是十六岁的模样，捧着奖杯，扬着下巴等父亲一句夸奖。
醒来天还没亮，宋菀起床，走到窗前，隔着将明未明的天色去找记忆中的那栋房子。离她如此之近，可再也回不去了。
天一分一分亮，薄雾之中忽然响起一道声音，老迈的音色，拖长了音调，似是吆喝，宋菀顿时一怔——是卖花声！
宋菀来不及换鞋，抓上钥匙就往下跑。
青石板上沾着露水，她发足狂奔，像要回溯时间，执着地去抓住一些什么。
离那声音越来越近，她停下脚步，看见前方立了一道熟悉的身影。
宋菀脚步踌躇，“……叶嘉树？”
叶嘉树穿着白天那件白色衬衫，晨风鼓起了半挽的衣袖，他转过身来，眉目间笼着晨雾，朦胧亦显得深邃。怀里抱着花，是新绽的栀子。
“起来了？”叶嘉树将花递给她。
宋菀没去接，“你……”
叶嘉树发上沾着雾气，衬衫也似被湿气洇过一样，那样柔软。
宋菀突然间被一种难以名状的悲恸攫住，眼里叶嘉树朦胧的身影渐渐与记忆中多年前的一个白衣的少年重叠，那时那人也是这样，递过来一捧栀子花，不敢看她，只是转过头去腼腆地笑。
买花的老妪递过来零钱，抬眼看见宋菀，“哎呀”一声，“姑娘，你怎么了这是……”
宋菀慌忙抬衣袖擦了擦眼睛，声音还是熟悉的声音，只是比八年前更显得苍老。
“婆婆……您还记得我吗？”
老妪眯了眼睛去看，片刻急忙伸手去捉宋菀的手，“小菀，是小菀啊？”
“哎哟，我真是没想到……”老妪唏嘘不已，“这都多少年了……你是搬家啦？搬去哪儿了？你爸妈还好吧？跟小许呢？你俩还在一起？”
一迭声的追问，情绪濒临崩溃的宋菀顷刻清醒。
她很淡地笑了笑，上前一步抱了抱老妪佝偻的身躯，轻声说：“婆婆，我还好，我们都挺好的。”
和老妪寒暄两句，宋菀嘱咐她多注意身体，而后便起身告辞。
叶嘉树跟在她身后，把买来的花递给她。
宋菀仍是不接，低下头去，那花大朵大朵的，洁白饱满。
“……扔了吧。”
叶嘉树不解。
“我没跟你说过吗？”宋菀脸上浮起笑，是叶嘉树第一次在芙蓉路的大宅子里见到的那种，“……我挺讨厌栀子花的，看婆婆可怜，所以才照顾她的生意。”
宋菀两手插进裤子口袋里，飞快往前走。
“宋菀。”
宋菀脚步一顿。那声音自隔了一阵距离的地方传来，叶嘉树并没有跟上来。
“骗自己没意思。”
宋菀站立片刻，也没回头，冷笑一声，再次迈开脚步。
身后那脚步比她走得更快，几步便赶到了她身旁，二话不说，抓过她的手，把拿棉绳捆作一束的栀子花强行塞进她手中。
作者有话要说： 9月17日，改。
☆、第十章【改】
栀子花养在盛了清水的瓶里，几日后逐渐变黄枯萎。
宋菀这几日都住在叶嘉树家里，她无处可去，也提不起兴致与外界联系，白天去巷里与卖冰棍的大娘闲聊，一坐便是一整天。遮阳伞下热气微醺，老式的冰柜轰隆运转，她有时候买支雪糕，有时候什么也不买。大娘也不赶她走，一边纳鞋底一边与她絮叨。大约也是因为孤独。
聊完了自家的家长里短，便开始聊那些听来的谈资。大娘说起一桩清水街的旧闻，抬手指向暮色里的洋楼，“那以前住着一个大老板，老有钱了哦，后来听说犯事了，要枪毙，他闺女儿为了救他，跟了一个更有钱的大老板……年纪小咧，听说那时候十八岁都不到。”
宋菀动作一顿，牛奶味的雪糕让她一口咬出个老大的缺口，她咽下去，从喉咙一直凉到心底。她露出一个没有任何意味的笑，“是么，那后来呢？”
“后来人搬走了，谁知道呢。大老板老有钱了，跟了他肯定日子过得好咧，不像我们哦，一年到头辛辛苦苦挣几个钱，还不够给孙子买件像样的衣裳……”
后面的话宋菀没再听，她一口一口咽完了雪糕，把木棍儿弹进前面的簸箕里，看着暮色之中几个穿校服的小姑娘跑进巷里，沿街建筑的灯一盏一盏亮了起来。
宋菀起身走了，此后再没来过。
白天黑夜叶嘉树都不见人影，两人非亲非故，宋菀也从来不问他行踪。有时候他回来收拾两身衣服，翻倒翻倒抽屉，拿了东西便走；有时候过来补上一瓶洗发水，顺带一些新鲜的水果。
宋菀鸠占鹊巢过意不起，又给傅小莹打了个电话，傅小莹告诉她公寓和车都准备好了，约了日子让她过去拿钥匙。
宋菀给叶嘉树打了一个电话，要请他吃饭。
宋菀觉得，叶嘉树的年龄在他这儿始终是模糊的。他小上她几岁，有一张捯饬以后扔进娱乐圈绝对能混出名堂的脸，与年轻英俊的皮相错位的是一种将朽之人的气质。所以宋菀无法想象他曾经是玩摇滚的。摇滚是愤怒，而他是一块浮木，被浪冲到哪里便是哪里，认命，绝不挣扎。
吃饭的地方是宋菀找的，她记忆里离清水街不远的地方有家老字号的饭店，循着找过去，还开着，并了旁边的店面，扩大了一倍，饶是如此仍旧人满为患，做民国侍应生打扮的服务员脚不沾地，半天才端上来一壶热茶。
叶嘉树自陈家回来，在饭店门口抽完一支烟，拍一拍衣上浮尘，转身上楼。宋菀坐在二楼靠窗位，手上端着茶杯轻啜。她动作一股子提不起气力的懒散，望着窗外脸上带笑，好像看见了什么顶有意思的事。
叶嘉树想起第一次在芙蓉路的大宅子见到宋菀的模样，她天然有一种让人目光围着她转的力量，即便那时候在宅子里是矫揉造作的，这时候是不自知的。
宋菀这时候转过头来，冲着他淡笑一下，“来了。”
两人落座，寒暄两句，也未深聊。点菜之后，又等了许久，菜才一道一道端上来。
宋菀吃得不多，显是没胃口，撂了筷子喝茶，看向对面。
叶嘉树也不抬头，“你想说什么？”
宋菀笑了笑，“饯行呗，还能说什么。”
叶嘉树没有做声。
“我找到住处了，总不能一直在你这儿叨扰。明天送我去个地方吧，以后……”宋菀顿住。
“回唐蹇谦身边？”
“不然呢。”宋菀笑着，像往脸上扣了一张假面。
她将头转向窗外，能瞧见路上神色匆匆的行人，夜色之中是一条一条模糊了细节的影子，“……如果你还有继续搞摇滚的打算，我能帮你引荐。别做司机了，尤其别做唐蹇谦的司机。”她笑了一声，像是笑给自己听的，“跟唐蹇谦牵涉过多的人，都没什么好下场。”
叶嘉树不置一词。
宋菀把下巴靠在自己手臂上，顶上灯光折了折，鼠灰色的阴影攀上她的脸，落在眼下，睫毛下。“……可能我开始老了，这些天总能瞧见旧事旧物的影子。”
往来食客，推杯换盏，服务员高声吆喝……像是尘世潮水，他们被裹挟其中，又被隔绝在外。
吃完饭往回走，脚步声一前一后。叶嘉树点燃一支烟，深而重地吐息，像是吐出心底深处淤积的该说与不该说的话。
走到楼下，宋菀停下脚步，转过身来看着叶嘉树，“白吃白喝了你这么多天，我过意不去，你有什么需要帮忙的，可以跟我说。”
“没有。”
“我这人不习惯欠人人情。”
“那是你自己的习惯，自己克服。”
宋菀被逗笑，“……总有什么你办不到的事吧？”
“我办不到的，你办得到？”叶嘉树目光锐利。
宋菀沉默，自嘲一笑，不再开口，转过身去拉开铁门。叶嘉树地上前一步，钳住了那铁门的边沿，手臂圈住的狭小范围，将宋菀禁锢其间。
宋菀呼吸一滞，这才发觉他竟然这样的高，高得足以施加让她感觉到危险的压迫感。颈后汗毛受寒一般竖起，是他落下的呼吸轻轻拂过。
她勉强地笑一笑，“……怎么？”
“没什么需要你帮忙的，你好好活着。”
宋菀眨了眨眼，像是夜色变成了有重量的实体落在她的眼睫上，凝成了沉重的雾气。
过于漫长的一个瞬间终于过去，叶嘉树退后一步，“明早八点，我在楼下等你。”
他微微点了点头，转身走了。他走着她曾经走过的路，走过所有即将下落不明的心事。以这夜为点，此前是尚未水落石出便要消散的心猿意马，此后是自此殊途的平生不见——南城这样的大，以各种维度划分成泾渭分明的世界，他相信若非刻意，两个人绝没有偶遇的那一天。
他拯救不了别人的命运。他连自己的命运都左右不了。
次日清晨，宋菀收拾好了自己的东西，等在楼下。叶嘉树开着一辆半旧不旧的丰田，是找朋友借的。
他六点便起来了，车停在街口的路边，他拿着湿布将车里仔仔细细地擦了一遍。
宋菀化了妆，叶嘉树惯常见过的那种浓妆。
一路没有交谈，车开到了一处高档的公寓小区。叶嘉树停了车，看着宋菀下车走进小区。不过十分钟，她的身影复又出现，冲着他笑了笑，甩了甩手里的钥匙串。
“走吧。”她重回到车里，跟叶嘉树说了一个地名。
车汇入逐渐拥堵的车流，日光一寸一寸变热变亮，白花花地落在手臂上。叶嘉树很清楚地意识到，这是两人相处的最后一段了，可他仍然沉默，仍然觉得言语都是多余，都是徒劳。
半小时后，到达目的地。
宋菀说：“进地下停车场吧，我朋友借给我的车停在那儿。”
车拐入地下，头顶日光一寸一寸收敛。
叶嘉树找了一个空位把车停下，宋菀下了车，顺着顶上悬挂的牌子往后找。
“多少号，我帮你找。”
“C63。”
叶嘉树望了望，走进邻近的通道，挨个挨个往后找，60，61……
叶嘉树停下脚步，“这儿。”
宋菀急忙转身朝他走过来。
叶嘉树打量着落了灰的车，“这车还不错。”
宋菀笑了笑，傅小莹这人办事还是厚道的。
她掏出车钥匙按了一下，滴的一声车门解锁，确认无误，便又将钥匙揣回口袋。
“不试试？”
“回头出门再试吧，我上楼看看公寓情况。”
叶嘉树点了点头，“那我先走了，需要帮忙可以联系我。”
宋菀笑意很淡，叶嘉树明白她擅自将他的这句话理解为了客套。也是，道别的话已经说过。
“走吧。”
宋菀正要转身，旁边C64停着的一辆福特轿车滴的响了一声，她意识到自己挡在那车的车门外侧，赶紧往外撤了几步。
这时候，车门打开了。
“小心！”
叶嘉树猛地冲过来，将她往外一扯，转个身自己背向福特的车门。
宋菀一时发蒙，脚下趔趄两步站定，听见叶嘉树闷哼一声，急忙抬头看去，顿时一个激灵——一个散发的女人怒目圆睁，两手紧紧抓着一把匕首，匕首的顶端……
叶嘉树反手抓住那女人的手臂，使劲一别，一拧，女人痛得松手，匕首哐当落地，叶嘉树就势手腕一扭，将女人整个压在车身上，冲宋菀喝道：“报警！”
宋菀这才反应过来，从他浅色T恤上渗出的血液火一样灼痛眼睛，她慌忙两步跑过去，“叶嘉树，你……”
“我没事，你赶快报警。”
宋菀点头，手颤抖着去摸包里的钥匙。
女人脸被摁在车窗玻璃上，整个扭曲得变了形，她斜眼瞪着宋菀，眼珠几要脱眶，“宋菀！你不得好死！”
宋菀一顿，朝女人脸上看去，这人她认得，虽然只见过一面，她认得——李妍，上回傅小莹提过的，当年面试，被她给驳回没签的那个女演员。
宋菀手一松，手机跌回包里，“……这人我认识。”
叶嘉树皱眉看向她。
“我认识……放了她吧。”
“她冲你来的，下次……”
“我知道，放了吧。”
叶嘉树踌躇一瞬，松开了手。
李妍立马退后一步，像看什么脏污一样瞪视宋菀，“你充什么好人！我变成这样，都是拜你所赐！你这个臭婊/子，活该破鞋一样被唐蹇谦玩腻了扔掉！”
叶嘉树弯腰拾起地上匕首，冲向李妍，“快滚！”
李妍看向叶嘉树，“你算个什么东西……”
“滚！”痛让叶嘉树面目狰狞，他迫近一步，那匕首尖端正对着李妍的眼睛。
李妍抖了一下，不自觉地后退一步，瞧了瞧叶嘉树，再瞧了瞧宋菀，最终还是绕过车尾，跑了。
宋菀赶紧脱下身上的衬衫外套，胡乱地叠了叠，按向叶嘉树的背后，她说不准伤口有多深，只是血开了闸一样不停地往外涌。
她心慌意乱，“……你自己按着，我叫救护车。”
“不用，”叶嘉树按住她的手，把车钥匙递给她，“开车吧，去医院。”
宋菀慌忙点头，要去扶叶嘉树，叶嘉树摆手，“没事。”
上了车，宋菀把钥匙插/进去，转了两下，没打着火。
叶嘉树伤在左背，侧了侧身，艰难地将右手伸过来，替她打火。
她要去挂挡，又想起安全带还没系，手忙脚乱的……突然之间，手指被捉住了，一片冰凉。
她低头去看，是叶嘉树握住了她的手，轻轻擦拭——她才发现自己手上沾着他伤口的血。
“……别慌，我死不了。你先把手擦干净。”
黏稠的红色粘在她净瓷一样洁白的手指上，像他曾经见过的蔻丹那样刺目。
作者有话要说： 2018/11/03 改
☆、第十一章