第5节

　　不知过了多久，褚青揉了揉酸涩的眼睛，仰躺在床上。

　　那个叫汾阳的小县城，他没去过，此刻却无比的真实。

　　黄土路上碾过尘烟的破客车，街边喧闹的大音响放着流行歌，歪歪扭扭的电线杆被钢索固定着，上面铐着小武，小武蹲在地上。

　　四周围满了看热闹的人，他们冷漠地看着小武，小武冷漠地看着他们。

　　这一切都像自己经历过的，褚青心里说不出的难受。

　　他忽然很想哭，为了这个小武。

　　关于表演，有一句话被很多人所推崇，叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”

　　并且有无数的演员都在走这个路线，典型例子就是号称千面影帝，香港演员里戏路最广的梁家辉。

　　但内地的陈道明对此有过评价：我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员，因为他演什么都只有三分像。

　　梁家辉固然不止三分像的程度，他演的每个角色虽然都能达到八十分，却很少有一个角色能达到一百分。

　　那最高的表演境界是什么呢？

　　陈道明自己的答案是：无语。

　　很玄乎的概念，说白了，无非自然二字。

　　表演，不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员，更难的是需要你松弛的时候，还能做到收放自如，举重若轻。

　　比如葛优，那种天然的松弛感，圈内无人能敌。

　　还有姜文，表面看着气势逼人，却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田，那场用跳华尔兹的动作，耍着扫帚去扫街的戏份，正所谓返璞归真，方为天成。

　　很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。

　　简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。

　　做演员，褚青才刚上路呢。

　　……

　　天空透净，白云朵朵。

　　广袤的大地向四周延伸，空空无迹，西面隐约露出高出一线的灰绿山脉，那是吕梁山。

　　一条歪歪斜斜的黄线极不协调地嵌在荒地上，就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。

　　“突突突！”

　　“突突突！”

　　一股强烈的噪音从土路上传来，紧跟着是一辆快散架的拖拉机，车头和车厢绝对不会往同一方向摆动，左摇右晃，苟延残喘地慢腾腾开着。

　　后面，跟着一辆灰色的面包车。

　　褚青坐在车厢边上，半拉屁股悬在空中，无论拖拉机怎么晃，身子仍然稳稳的，让同坐的另外三个人好生羡慕。

　　除了贾樟柯和王宏伟，又多了一个人叫顾峥，也是他们的同学。

　　“我说导演啊，那摄影大哥不行啊，太娇，坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟，抽了一口，看着空旷的原野，不见春天的绿色，还留着冬日的肃静。

　　这让他觉得很亲切，从小就是在这种环境下长大的，又狠狠吸了一口，随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。

　　“人家香港就没有拖拉机，能坚持十分钟不错了。”贾樟柯笑道。

　　顾峥性格很大咧咧，刚认识就跟褚青称兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港电影不拍，跟我们来这穷乡僻壤，那是这个！”说着竖了竖大拇指。

　　《小武》的资方是一家香港公司，摄影师也是香港人，叫余力为。整个剧组人员加上主要演员，一共才十几个人。

　　褚青自然演小武，原定的人选是王宏伟，这会儿给他换了个角色，演小武曾经的好兄弟，后来变成民营企业家的小勇。

　　演胡梅梅的，也就是那个歌厅小姐，说是师范大学的学生，叫左雯璐，副导演则是顾峥。

　　这六人，就是剧组的核心主创。

　　因为全片在汾阳拍摄，表现的也是这个小县城的故事，所以大部分演员都要用汾阳话演出。

　　左雯璐不用，胡梅梅本来就是外地妹，说普通话也能理解。贾樟柯本来也想让褚青讲普通话，褚青说不用。

　　他比不了那些一心多用的聪明人，他一直都只能专注做一件事，做好了再去做另一件。

　　既然在拍电影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就让贾樟柯用汾阳话跟他聊天，自己再对照剧本练习。

　　方言这东西，不像外语，相互间都有相通之处，只要神似就可以了。褚青语言天赋居然不错，照猫画虎，说得也像模像样的。

　　同一文化背景下的人类居住地，无论是什么时期，都是大同小异。

　　国内来说，九十年代的县城，几乎都是一样的，脏乱的街道，来来往往的小贩，低矮不平的房子，偶尔可见的高楼。

　　后来经济发展了，到了褚青重生时的那个年代，那时的县城长得又都是一样的，只是换了个模子。

　　从一个地方到另一个地方，其实环境并没有变得陌生，只是心态的改变和迷茫。

第五章 表演

　　一行人住进一家在县城算是中档的旅店，两人一间，褚青和那个香港摄影师余力为同住。

　　这人是剧组中年纪最大的老大哥，普通话说得不太标准，人很热情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。

　　余力为一直在国外上学，回港后入行也好几年了，运气不好，正赶上香港电影工业体系的滑坡期，没参与过什么像样的制作，一直在一些低成本的三级片、鬼片、屎尿屁喜剧片里做摄影助理。

　　这些电影，从前期筹备，到拍摄，到后期制作，十几天就能搞定。然后扔到院线里忽悠一圈，通常上映不到一个礼拜就下线，心安理得地赚下几十到上百万的收益。根本不管背后骂名，反正做的就是一锤子买卖。

　　这他妈也叫电影？！

　　余力为愤愤说出跟褚青刚看到《小武》剧本时相同的一句话。

　　他对大陆一直很感兴趣，老想来看看，来拍点东西。直到两年前获得了香港艺术发展局的辅导资金，来北京拍了一部讲述流浪艺人的短片《美丽的魂魄》，并拿到了去年香港独立短片展的一个奖。

　　也正是在这个短片展上，余力为认识了同样凭短片《小山回家》获奖的贾樟柯。

　　两人一拍即合，惺惺相惜，合组了一家小电影公司，余力为还帮老贾拉来了《小武》的投资。

　　褚青在跟他的聊天中，从他身上看到了跟贾樟柯一样的东西，那是种对电影最单纯最真诚的一种热爱。

　　“导演，你从哪儿找的这衣服？”褚青苦着脸问。

　　“老乡家借的，别给穿坏了，还得还呢。”贾樟柯忍笑道。

　　这是件超大号的西服，褚青身板很瘦，个子又高，穿着这件至少大两号的西服，晃里晃荡，就像根竹竿挑着件衣服，走起路来都呼呼带感。

　　开拍之前，贾樟柯让褚青把胡子刮了，戴着副没度数的黑框眼镜，头发仍然鸡窝一样。

　　这个造型，就显得他处于一个很奇妙的人生阶段，看着年轻，又说不准是哪个年龄段。

　　“各人员就位！”顾峥扯起嗓子喊。

　　贾樟柯没有坐在监视器后面，因为他根本就不知道啥叫监视器，就抱着胳膊站在镜头拍不到的地方。

　　“摄影机OK！”余力为道。

　　“Action！”

　　兼职场记的顾峥兴奋地一打板，“啪”的一声都带着回音。

　　他的心情和在场的所有人都一样，妈的！老子也拍上电影了！

　　镜头扫过脏乱的小街，然后给了个近景，对准桌上的一盘茶叶蛋。

　　褚青看着这盘土豪蛋一时间心情很奇妙，默默数了数，1，2，3……

　　六个蛋，在后世怎么也能换两套带院子的大屋吧！

　　他伸出一只细长的手，拿起一枚鸡蛋，在桌上磕了磕。

　　“停！”

　　刚开拍不到一分钟，贾樟柯就喊了停。

　　“青子你过来一下。”他叫了一声。

　　褚青跑了过来问：“咋了，导演？”

　　“把手伸出来。”贾樟柯道。

　　褚青不知道出了啥事，把两只手高高地举起来，就像抗日剧里鬼子投降的姿势。

　　贾樟柯脑袋冒出三条黑线，道：“不是让你这么举，低点低点！”

　　不是你让伸手的么？

　　褚青心想，又把手放低了些。

　　贾樟柯看着这双手，好一阵，才道：“你说你一个老爷们，手长得这么好看干啥？”

　　褚青翻了个白眼，心道没办法，我也不想的，我他妈连自己为啥长成这样都不知道。

　　他的手真的很好看，虽然长期捡垃圾显得很粗糙，但骨肉匀称，线条流畅，手指纤长又不显得单薄，就像精雕的艺术品充满了美感。

　　刚才他的手一伸，贾樟柯就觉得不对劲，不禁四处望了望，发现一处地方，道：“去，到那边和点泥，指甲别这么干净，要黑黑的。”

　　褚青偏头一瞅，不远的路上有一小处低洼，里面积水掺和着沙土，一坨坨地散发着“你来咬我呀”的贱人气息。

　　他眼角一抽，也没说什么，让做就做呗，走过去捞起一块黑乎乎的东西，在手上蹭啊蹭，直到指甲里全是污垢。

　　然后拿毛巾擦干，这下两只手就变得黑一块黄一块的，一年都没洗的样子。

　　没办法，剧组连个化妆师都没有，连女主角左雯璐都是自己化妆，自然做不来这种手妆。

　　“那个，导演，一会鸡蛋还用吃不？”褚青小心地问道。

　　贾樟柯道：“吃，当然得吃！”

　　“Action！”

　　褚青剥开一枚鸡蛋，用那双黑手拈着，面色平静，心里却犹豫了下。

　　随即狠狠心，一张嘴把整个鸡蛋都塞进嘴里，随便嚼了几下就吞进肚子。

　　“停！过！”贾樟柯喊道。

　　他没说什么，只是拍了拍褚青的肩膀。

　　褚青也没说什么，这是拍戏，吃个鸡蛋而已，屁大点事都算不上，说了反而显得矫情。