第1章 方谕

第1章 方谕

　　陈舷回到家的时候，家门口已经堆满了人。

　　邻居们把单元门围得里三圈外三圈，窸窸窣窣说着闲话。

　　“好端端的人，怎么突然就没了呢。”

　　“听说是猝死。”有人小声说，“这几天过年嘛，家里来亲戚了。老陈陪着他们在屋头里打麻将，打了个通宵以后摸了把顶好的好牌，刚喊了声‘胡了’就倒了，刚进急诊，就挂了。”

　　陈舷一口水呛住了。

　　他咳嗽两声，捂住嘴巴，转头走离出去几米。

　　身后的邻居们丝毫没注意到，还在窃窃私语。他们连连摇头，叹着气说“人生真是不知道明天和意外哪个先来”。

　　陈舷没憋住，咳嗽着笑出声。

　　陈胜强——他亲爸死了这事儿，是昨天他后妈告诉他的。

　　陈胜强的二婚对象方真圆——他后妈时隔数年地给他打了电话，叫他回来给他爹办后事。

　　陈舷便简单收拾了东西，订了最近的一班高铁回来了，一个多小时前刚到站。方真圆还是老样子，没在电话里多说，只催着他回来。

　　这会儿在门口偷听了一耳朵，陈舷才知道老陈到底怎么死的。

　　居然死于胡了一把好牌，说出去都笑死人。

　　老陈家单元门口乌泱泱地挤满了人，都是来看热闹的邻居。

　　陈舷怎么看怎么想笑。

　　喝掉瓶子里最后一口凉水，陈舷把瓶子随手扔进了身后的垃圾箱里，朝着空气悠悠地吐了口白气。

　　还没出大年初七，正是深冬，小区里积雪没化，老树萧条，树干光秃秃地跟着冬风摇晃。

　　喝了凉水，胃里又电钻似的一阵疼。陈舷暗自咬咬牙，裹紧衣领子，往人群那边走。

　　穿过熙熙攘攘的人群，陈舷进了单元门。

　　单元门里有个高高瘦瘦胡子拉碴的男人，正声嘶力竭一脸不耐地驱赶人群：“有什么好看的？能不能散了，你们也不嫌晦气！哎，你等会儿，你干什么的？看热闹看到家里来了！？出——”

　　陈舷说：“我陈舷。”

　　男人一顿，突然不吭声了，难以置信地把他打量了番。

　　“陈舷？”

　　陈舷朝他笑笑，一脸病恹恹的惨白，好像个马上要被风吹走的纸片。

　　他面容憔悴，嘴唇毫无血色，眼镜上起了一层雾霜，挡得镜片后头的一双狐狸眼模模糊糊。身上裹着的大衣包着一身惨戚戚的瘦骨，一脑袋黑毛在单元门前萧瑟的风里被吹得乱飞。

　　他就像冬天老树枝丫上最后一片惨黄叶子，在冬风里雨打风吹，摇摇欲坠，不知什么时候就要嘎巴了。

　　也不怪人家认不出他。

　　陈舷离家前十七八岁，是个体育生，那时候浑身上下都是使不完的劲儿，放学不是打篮球就是牵着老毛疯跑——老毛是以前他们家养的一只大金毛。

　　他那时候有活力，虽然也瘦，但浑身上下肌肉匀称，翻墙出校上树摘果什么都干，皮得很。

　　哪儿像现在这样，跟个纸片子似的。

　　男人沉默了会儿，给他让了路：“你进去吧。”

　　陈舷点点头，抬脚往里走。

　　走了没两步，男人叫住了他。

　　男人面色复杂。他想起前几年发生的一些事，和听过的一些传言，于是半同情半提醒地说：“还在十一楼，两梯一户来着，进去就是。”

　　陈舷哭笑不得：“我知道啊。”

　　“……我怕你不记事了。”男人讪讪地说，“我听说你……”

　　男人欲言又止。怕话说出来太伤人，他没敢再往下说。

　　陈舷吃吃笑出了声来。他笑起来还是和从前一样，眼睛弯弯像只狐狸。

　　可他太瘦了，笑容也苍白勉强。

　　男人看得心里一晃，心里太不是滋味儿。

　　“没那么严重，”陈舷居然反过来安慰他说，“没事。”

　　男人朝他点点头：“好。”

　　陈舷转头又往里走。走了几步，他缓缓停下。

　　他回身：“那个。”

　　男人回头望向他。

　　“那个谁，”陈舷顿了顿，咽了口口水，脸上的笑忽然惨淡，“方谕……要回来吗？”

　　一提方谕，男人脸上也有点僵。

　　“嫂子……你方姨昨天给他打电话了，他应该也要回来。毕竟再怎么说，他也管你爹叫了几年爸。”男人说，“你……知道他在干什么吗？”

　　陈舷摇摇头。

　　离家后，方谕的事他半点儿都不知道。

　　“方谕后来去意大利了，听说读了个很有名的艺术学院。”男人说，“毕业以后他好像就留在那边，现在是个挺有名的设计师，在给人设计衣服。这事儿这么突然，他就算要回来，估计也得要几天，意大利挺远的。”

　　“你把你爹送去下葬，就走吧。葬礼的事他弄，你就把棺材的事儿弄一弄就好。”

　　男人说着说着就面色紧绷，五官都透着紧张。

　　陈舷看出来他在想什么了，笑了声：“没事，见到面也不会又打起来的。那会儿我俩十八九岁，血气方刚的，这一晃都多少年了？我都奔三了，他也二十好几了，怎么可能还要打，又不是小孩了。”

　　有他这话，男人松了口气。

　　“那你快去吧。”男人说，“你爸也在上面。”

　　陈舷笑着朝他点点头，回头走了，这次再没有停下。

　　他走到电梯跟前，上了电梯。

　　陈舷摁下按钮，电梯的门开了。他走进去，电梯里的灯惨白兮兮地落在他身上，照得那一张脸更没血色。

　　陈舷摁下楼层，抬头，见男人还在看他，就朝他笑笑，挥了挥手。

　　“我先上去了。”他说。

　　“陈舷，”男人说，“我还是你叔叔。”

　　陈舷一愣，那张笑脸终于出了丝裂缝。

　　片刻，他又笑了起来，只是笑容并不动容，反倒局促。

　　电梯门关上了。

　　男人身后的单元门外，邻里街坊窸窸窣窣的交谈声又响了些，似乎是在谈论陈舷。男人听见有人问“那是谁”，又听见有人嫌弃地说，“一个精神病”。

　　一个精神病。

　　冬风更冷了，吹得男人后脊骨发凉。

　　男人叹了口气，气息化作一团白气，消散在风里。

　　挺好的孩子。

　　男人想，他哥真是造孽。

　　上了十一楼，陈舷出了电梯。家里的门大开着，三五个人站在门口，屋子里也有人。一阵抽抽搭搭的抽泣声，从里头传出来，陈舷一听就浑身一震，站在电梯里僵了会儿才走出门。

　　这抽泣声他太熟悉，十二年前东窗事发那几天，每天不管睁眼闭眼，家里都是这个声儿。

　　在屋外人异样的目光中，陈舷走进屋子里，果不其然，看见方真圆坐在客厅的沙发里掩面哭泣。

　　他敲了两下门，方真圆抬起头来。

　　陈舷张了张嘴，突然哽了下。

　　他不知道该叫方真圆什么好。

　　哑巴几秒，陈舷不尴不尬地跳过称呼，直接问：“他人呢？”

　　方真圆两眼通红，看见他时却目光愤恨起来。她吸了口气，往卧室里撇撇脸。

　　陈舷抬脚进了卧室。一进去，就见他十二年不见的亲爹毫无血色地仰面躺在床上，两眼紧闭神情安详，浑身青白，已经没有一点血色。

　　床边坐着几个眼熟的人，每个人都面色凝重复杂。

　　陈舷噗嗤笑出了声。

　　此情此景还笑出声，真是太没良心。屋子里的几个人顿时望向他，有人难以置信，有人狠狠剜他。

　　陈舷捂了捂嘴。他尽力敛起笑来，正色问道：“听外面的人说，昨天送去医院急诊了。送去的医院，不管遗体善后？”

　　一个脸色难看的亲戚说：“医院管，但是小圆怕医院处理不好，签了字带回来了。”

　　“一会儿，你就联系个殡仪馆的，让他们来处理吧。”另一个亲戚说，“你是他儿子，这钱该你出。”

　　陈舷这下明白了。

　　怪不得方真圆拉下脸来让他过来，原来是想让他来出下葬的钱。

　　陈舷又笑出声来，他看了眼床上尸骨未寒的亲爹。

　　“你到底笑什么？”

　　床边，一个年迈的大爷亲戚终于坐不住了。他站起来，怒不可遏地指着他，“你亲爹死了，你到底笑什么！？像话吗你！”

　　“我早就不是他儿子了啊。”陈舷无奈地看向他，“这事儿不是你们十几年前开了个批.斗大会认定的吗。出了这个门，我就不是你们这个老陈家的了。”

　　“你！”

　　大爷正要继续发作，旁边站起来另一个亲戚。亲戚拍了拍大爷的手背，抬头拧紧眉头望向陈舷。

　　他面色阴沉：“那你是不想管了？”

　　“我可没说我不管。”陈舷笑着，“反正身上就剩最后一点儿了，我也不打算用，你们想要就拿去呗。”

　　他这话莫名其妙，驴头不对马嘴的，亲戚听了个一头雾水：“什么？”

　　“我会管的。”陈舷拖长语调，声音懒懒散散，“你们不就是还想榨干我的钱嘛。可以，给你们，虽然我穷的什么都不剩了，但是你们想要，我就把最后一分都给你们。”

　　亲戚们被他说得脸色扭曲，个个都不悦。

　　“你这孩子，瞎胡说什么？好像我们逼你一样！”

　　“你也不想想，当年为什么不想再认你！你是你爸唯一的亲儿子，当年却干那么畜生的事儿，谁还敢认你？”

　　“这么多年，你爸都死了，你都没尽孝。”一个亲戚语重心长，“让你出这个钱，也是给你个机会，让你弥补你爸！”

　　“好好好好好，”陈舷连连点头应下，“好，好，好，谢谢各位的大恩大德，我一定弥补，一定弥补。”

　　他边说边笑，语气用力且诚恳，“我这就找殡仪馆，我一定、一定，给老陈送佛送到西，肯定给他安排最贵的套餐，我让他走得舒舒服服的，绝对不会像我似的，把这辈子过成这吊样。”

　　陈舷不想再说了，不管亲戚们听了这话又是什么反应，他拿着手机就赶紧转身出门。

　　方真圆还在客厅里装模作样地抽抽搭搭，陈舷看都不看。

　　真是个丝毫没变的乌烟瘴气的破地方，陈舷一秒都不想多呆。他出门摁下电梯，低头解锁手机，一手插兜一手拿着手机，找起了殡仪馆。电梯跟前网不好，一个劲儿地加载着，陈舷烦躁地用指尖哒哒地敲了好半天屏幕。

　　电梯层数一层一层往上走来。

　　陈舷低头看着手机。

　　层数终于爬上了十一层。叮的一声，电梯门缓缓打开。

　　惨白的光洒进过道里，洒在陈舷身上。

　　电梯里站了个人，陈舷没看见，点着手机就往里进。

　　里面的人也往外来。

　　两人撞了个满怀。

　　陈舷吓了一跳：“抱——……”

　　……歉。

　　陈舷瞳孔一缩。

　　余下的那个字，一下子卡在喉咙里，出不来了。

　　电梯里的人，比陈舷高出半个头去。

　　他肩宽腰窄，脸庞棱角分明，鼻梁上架着一副金丝边框眼镜，镜片后头是一双狭长深邃的丹凤眼，陈舷记忆里最深刻的一双丹凤眼。

　　陈舷微微张开嘴，却发不出声音。

　　方……

　　方谕。