第30节

　　“曼颐姐，我得回了，”小邮差说，“也不知道你两把火烧了，乡里现在什么说法。你也别告诉我你去哪儿，这样回头有人问我，我就不用说谎了。”

　　她把东西握在手里，沉默着点头。包袱就背在背上，她要把租船和买东西的钱拿给小邮差，然而对方只却摇了摇头，将她扶上了岸，又迅速跳回船里。

　　“曼颐姐，”他说，“后会有期。”

　　她没料想分别来得这样突然，又是这样快。几艘船互相躲闪着从河面上离开，她望着小邮差所撑的那艘乌篷船消失，终于意识到了手里吃的不寻常的沉重。她往油纸里摸了一下，心里忽然感到一些悲伤。

　　他给了她一个手表，还有一些钱。东西都装在一个绣了桂花的钱袋里，于曼颐能看出来，这是布店老板娘的东西。

　　这是她的故乡最后留给她的善意，这份善意不是来自于家，而是来自两个和她不相干的人。于曼颐用袖子擦了擦眼泪，把自己的钱也倒进了绣桂花的钱袋里。她再也不用怕自己的东西被于家发现，于是那些棉絮终于可以扔出去。

　　倒到最后，她看到了一张欠条。于曼颐打开看了看上面的那些字，将纸条折好，再度塞到了新钱袋的最底下。

　　做完这一切，于曼颐在这条断头河旁找了个门槛坐下，把小邮差留给她的东西吃完，便起身去找过钱塘江的船了。

　　去年的那趟报名给于曼颐今日要做的事打了个样，然而当真自己去交涉，又截然是另一番光景。码头旁边全是带人货过江的过塘行，木门拉开，进出的全是五大三粗的船夫。她穿一身小姐的衣裙，站在门口鬼鬼祟祟地往里看，最终被后面排着的人不耐烦地推进去。

　　桌子后面那位办手续的人与船夫们相比，稍微文雅一点点，但文雅得很有限。于曼颐和他艰难地描述了自己要过江的诉求，听见对方说：“一个人两角。”

　　两角尚在她的承受范围内，于曼颐刚低头去翻钱袋，对方又问：“你男人呢？”

　　她“啊”了一声，茫然地抬头望向对方。

　　柜台见多识广，迅速判断出于曼颐是孤身一人，且无丈夫或兄长陪同。他用手指拨了下算盘珠子，说：“你一个人？那三角。”

　　“为什么！”事关钱袋，于曼颐立刻提高了嗓门。

　　“今日偏风，”柜台说，“乘客须得帮着摇橹。你没男人，就没人出力。船夫多辛劳，我们就得多收费。”

　　“我也能帮着摇橹。”

　　于曼颐这话一出，身后排队的几个短衣帮忽然发出大笑声，笑得柜台也跟着摇头。于曼颐气愤回头，看见他们指点着自己的袖子，说：

　　“这是哪家的地主小姐。穿这衣服上船，裙角都要湿透，还帮着摇橹？不要没站稳掉进浪里，我们还得捞人呢！”

　　这多出来的一角简直像在要于曼颐的命，她气不过，立刻起身道：“这码头上这么多过塘行，你不渡我，我去别家问！”

　　短衣帮们又是哄笑，柜台眼珠朝上瞥她一眼，道：“好啊，那你尽去问。”

　　于曼颐气冲冲地转身，紧了紧包袱，大步踏出这家过塘行，把看热闹的短衣帮都冲开一条道路。

　　一炷香后。

　　“耽误这些功夫……”同一个柜台，娴熟地重新打算盘，在账簿上记下一笔，又滚动眼珠瞥了一眼于曼颐，“人家别的过塘行都不带单身的女人，要么收你四角，你还与我置气……我可是好心人呢。”

　　“去吧，门口有人带你上船，”他将一张单据递给于曼颐，“刚有一艘船走，你不要出去找那一通，你都已经到对岸了……”

　　又是上次那道木板搭的奈何桥，于曼颐经人带着从岸上走到渡江的船，手臂抱着缩在船角，听见有人和船夫交代她这行无人摇撸，心中更郁闷，谁也不想理。她发现自己脸色难看的时候，倒是没人来调侃和嘲讽自己的，于是决定垮着这张脸一直到上海。

　　然而在南星站买火车票时，那坐在高高柜台上的售票员又问她：“你一个人么？你男人呢？”

　　于曼颐心中憋了一股火，立刻火冒三丈道：“就我一个人，我一个人不能买票吗？你们是公家的火车站，铁轨又是铺好的，莫非又要——”

　　“我说你若是一个人，还能买二等车厢的，要六角。若是两个人，二等车厢没位置了，你便只能买三等车厢的坐地板过去，要么就只能买最贵的一等车厢……你嚷嚷什么？”

　　于曼颐：……

　　她忍气吞声地从钱袋里又掏出六角钱，递给售票员了。

　　被售票员翻白眼比被过塘行嘲讽更让于曼颐受伤害，她抱着自己的行李包袱在站台上等班次，终于顺着人流被挤上了火车。她努力地挤了好几节车厢，终于在一处靠窗的位置找到了座位。

　　她起初觉得这个地方是比别的座位要强的，因为同座既没有一坐便会岔开腿的短衣帮，也没有尖叫着乱踢乱打的儿童，只有几个正在打盹的老妇人。然而车过了几条隧道后，这几位老妇人忽然转醒了，她们看起来互相认识，很有默契地对坐在她们中间的于曼颐产生了好奇。

　　“姑娘，”一位高邮口音的问道，“你怎么自己坐在这里？你男人呢？”

　　于曼颐：……

　　“她是一个人，”另一位老太婆了然地替她解释，“她一定是去上海找她男人。”

　　于曼颐：…………

　　“可怜的，”第三位老妇人见她一脸灰尘，疼惜地用手上帕子擦了擦她的眉眼，“这些后生都没有责任心，叫年轻媳妇自己跋山涉水地去找。怎么都不知道回来接呢？”

　　“莫伤心，姑娘，”高邮老婆婆睁大浑浊的眼，安慰道，“我活了八十三岁，最重要的人生经验就是，不要指望男人。”

　　三个阿婆都很真诚，于曼颐也很难搪塞。她点点头，应道：“是，指望不上，指望不上的……”

　　思考了一下，她又微微调转话锋。

　　“不过有的，也还好，”她说，“有个别的，应该还可以……指望一下。”

　　…

　　火车穿山，老婆婆们很快又开始犯困，人岁数大了就是这样，于曼颐也终于得来一些清净。而人一清净下来，心中就会多出许多念头——

　　例如，于曼颐忽然在这一刻想到，其实她也不知道宋麒指不指得上，扪心自问，她都不确定自己是不是真的要去找宋麒……她该以什么样的身份出现在他面前呢？

　　是他的学生，朋友，恩人，还是共享一个夏天交情的旧相识？她觉得自己是很熟悉宋麒的，但这“熟悉”是否只是她单方面以为的，于曼颐不确定。

　　如果交情仅按日子的长短来算，那她和宋麒的交情很薄。一个夏天加上十日的地窖，甚至比不过普通的同学。

　　然而交情如果按相互的亏欠来算，那她和宋麒之间又很深——他欠她一条性命，她欠他许多自由，和一份给予她离开勇气的函授文凭。

　　于曼颐一边想着，一边从钱袋里把小邮差的手表拿出来，戴到了自己手腕上。金属的表带贴在手腕上，把人的意识也冰清醒。她低头去看表盘，计算出离到站还有四个小时，她要用这四个小时考虑清楚她接下来的去向。

　　她在于家的时候是没有考虑过这件事的，那时候她满心都是恨和逃，仿佛被猎人追捕的兔子，脑子里只能想着眼前的生路。然而这辆前往上海的火车竟然成了她脱离危险后的第一处避风港。它在铁轨上轰鸣着前进，用地理上的移动标志着她即将前往的新生。

　　于曼颐用一些牲口的骨头摆在了自己床上，又用绳子把那些骨头捆起来。这样大火之后，别人只会觉得是于家不干人事，为了防止小姐逃婚把她捆在闺房里，和家中其他人一同葬身火海。

　　况且，就于家剩下的那些人——一个已经被怨恨刺激得有点疯癫的三妈，只想独善其身的二妈二叔……没人会主动追究这场大火的真相。至于那些没走的下人，他们都要把树倒猢狲散的人性写在脸上了。

　　秒针滴滴答，于曼颐盯着自己的手腕，继续计划。

　　她自己剩下的钱，加上小邮差刚才给她的，她手里又有了十八块大洋。她拿出一块坐火车和过江，还剩下十七元，足够她用到找到工作了。她有文凭，找工作不是一件非常困难且需要旁人协助的事，就像那位游家的姨太太，去上海以后就需要方千去拜托自家姑父……她不需要。

　　于曼颐发现自己只是很单纯地想去找宋麒。她不再需要宋麒为她做什么，也没有像几位阿嬷口中所说“指望”宋麒什么。她只是想与宋麒再见一面，如果他恰好没有自由恋爱的话，她也可以和他多说一会儿话……宋麒恋爱了吗？他们大学生一般都会自由恋爱的，比如她表哥。

　　于曼颐忽然有点心烦，她又把脸垮下去了。

　　她也不知道自己为什么一想起宋麒或许会自由恋爱就一肚子火，她只是忽然很暴躁地把钱袋里那张欠条拿出来，心想，他还因为骗我齐颂的事，欠我这个东西呢！

　　那她就用这欠条，叫宋麒请她去吃顿很贵的饭好了。即便他自由恋爱了，那她用这欠条做由头，叫他陪自己吃顿饭，总是不过分吧。

　　就这样了。

　　想通了这一点后，于曼颐立刻推醒了身旁那位又睡过去的老婆婆，问她有没有随身带梳子。老婆婆半睡半醒地从衣服里掏出一把木梳，帮着于曼颐把头发拆开，又在她背后铺下来，用梳子一下下的梳顺。她头发本就浓密乌黑，被这样梳了一通，又立刻变回了体面精神的样子。

　　“要去见心上人，是要打扮好的呀，不要很穷酸的。”老婆婆说，因为没牙，嘴巴瘪瘪的。

　　于曼颐逃难一整夜，有点犯困，也没有力气辩解什么。她由着老人摆弄她的头发，为她梳出一个前面有头帘，又在脖子后面用发卡别起来，而不是扎髻的造型。火车过隧道的时候她通过车窗照了一下，有一些不习惯，但老人说，现在上海的年轻女孩子都梳这个发型，是一个电影明星带火的。要是她去烫一下，就更好看了。

　　“我们街坊说烫头的人都是狐狸精。”于曼颐控制不住道。

　　“封建死了。”老婆婆瘪嘴一撇，不看于曼颐了。

　　一等车厢连接处有一处可以关上门的小隔间，于曼颐快下车的时候溜了过去，在里面把衣服也换了，换成之前照着方千做的那套学生装和百褶裙。她换了衣服回到座位，三位老婆婆一致表示：“这件好看多了嘛。”

　　经过了大半天的车启车停，换了发型、也换了衣服的于曼颐终于抵达了上海火车站。她还是紧抱着自己的包袱，又把已经缠在腰间的钱袋攥在手里，一边四处张望，一边调动着上次来这里的记忆。

　　她倒是不路盲，但是她不知道怎么直接从火车站去宋麒家，于是只能先走到报名画室的吉安路，然后绕去宋麒所住那条里弄的方向。

　　她越近就越紧张，越近就越害怕，摸着那张欠条时撞起的胆，每走一步就泄一点。于曼颐就这么双脚朝前身子朝后的扭捏到了那条里弄，脑海里正在组织与宋麒再见的开场白，迎面撞上一个拎着菜篮子出来的阿姨。

　　“啊呦！”对方大喊一声，差点被她把东西撞掉了。

　　于曼颐不认识她的脸，但这声音好熟悉。借住的那一夜，她们两个隔着门板互相听到过彼此。每一个上海阿姨都有自我辨识度的“啊呦”。

　　此外，每一个上海阿姨都对生面孔很敏感，也很警惕。于曼颐被她上下打量了一番，终于迎来了命中注定的拷问：“侬是撒宁啊？”

　　她问她是谁，于曼颐也不知道该如何自我介绍。她只能深吸一口气，道：“我来找宋麒……”

　　“宋麒？”房东阿姨语气意外，“他早就搬走了呀，他不住这里啦。”

第46章 上海再会（二）

　　◎听到宋麒的消息◎

　　“他搬走了？”

　　于曼颐预想了无数种情况，却偏偏没想到这一个。房东太太又说了几句，她立刻追问道：“那他什么时候走的？他搬去哪里了？”

　　“去年冬天就走了，”房东太太道，“搬去哪里我就不晓得了，他又没和我汇报。小姑娘，你是他……”

　　她再次上下打量于曼颐，而她再次意识到她与宋麒之间无法描述的关系。于曼颐往后退了两步，摇摇头，回避了她的询问，便转身离开了这条里弄。

　　宋麒搬走了……是啊，她怎么没想到这种可能呢。这里并不是他的家，她上次来的时候也见到了，这里至多算是他的一处落脚点，相比于住处，这里更像是他用来办报的地方……

　　办报？报纸上是有读者来信的地址的。

　　于曼颐忽然抬起头，再度加快了脚步。十字路口又是一处报社，比她在镇上邮局外所见的那家大得多。她跑到那些罗列拜访的报刊前，抬高声音问老板：

　　“老板，《澄报》还在吗？”

　　她庆幸自己不像第一次买报，因为不知道名字，只能笨拙地描述，然后一份份地辨认。她画插画的时候知道了宋麒这份报纸的名字，然而她不知道的那一次买到了，她如今知道了，这报纸却买不到了。

　　“《澄报》？”老板抬起头，和她确认道，“你说那份学生办的报纸吗？停刊了，去年冬天就停刊了。”

　　停刊了，去年冬天……

　　都是去年冬天，报纸停刊，宋麒也从以前的住处搬走。于曼颐不知道上个冬天发生了什么，会叫他的生活产生这么大的变动。

　　她在卖报处站了许久，直到来买报的行人因为觉得她碍事将她推开。腕上的手表滴答作响，提醒于曼颐并未将那火车上的四个小时物尽其用——

　　她只想到了来上海去见宋麒，却没想到，如果她见不到宋麒，她该去哪里。

　　于曼颐并不是完全没有想到一些可能。她可以去宋麒的学校门口看看，学校门口人来人往，宋麒他们一行四人，她等上几天，不至于一个都等不到。但她又觉得这样的去找他，太刻意，也太显得她要“指望”他什么。

　　房东太太打量她的目光已经意味深长，她若是贸然出现在学校门口，宋麒的同学们又会说什么？她下意识地抵触那些想象中的目光。她已经品尝过被表哥定义为“封建产物”的滋味，那上海那些同样进步的学生，会不会也用这些词来形容她？他们又会说宋麒什么？

　　街道上人来人往，每一个人都行色匆匆。于曼颐到上海的时候已经是下午，又走了许多路，这会儿天已经带了一些昏暗。

　　她看了看天，脑海里又浮现出了夜空中被吹开的大雾，和弥散的火光。她放火不止是烧了于家，也是烧了自己的退路，她现在只能往前走了。

　　“有什么了不起。”于曼颐脑海里忽然浮现出那个开画室的姜玉校长身边那个小跟班的口头禅，她忽然发现这是一句很提气的口头禅。

　　她对着街道默念了几句这话，便转回身子，又回到了报刊亭那。

　　“那老板，”她说，又伸手摸向了自己的钱袋，“我不要《澄报》了，你给我一份《申报》，再给我一张上海的地图吧。”

　　…

　　那位《申报》的记者霍时雯曾告诉于曼颐：上海什么都那样贵。